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PRÉFACE 


Après des années et des années d’attente{1}, voici que l’œuvre de 
Henry JAMES commence de pénétrer en France. S’il n’avait tenu 
qu’à nous, la chose eût été faite depuis longtemps. 


Il y a dans tout œuvre littéraire une fraîcheur, un duvet, comme 
sur la joue des jeunes filles : fraîcheur et duvet ont la même fragilité. 
Il est à craindre que, pour le lecteur français, les livres de Henry 
James n'aient pas tout à fait aujourd’hui le même prix qu’il y a 
vingt ou trente ans. Il en est de même pour George Meredith que l’on 
nous fait connaître aussi trop tard. Ces deux grands romanciers 
eussent gagné à être répandus avant la diffusion de l’œuvre de 
Proust. Celle-ci, en effet, sans leur ressembler, sans avoir été 
influencée par la leur, est allée plus loin qu’elle dans une certaine 
voie. Beaucoup, en lisant Meredith et James, auront l’impression de 
quelque chose de retardataire s’ils les comparent à cette acquisition 
magistrale que représentent les plus récentes et les plus vives des 
découvertes de Marcel Proust. Si je parle ainsi, c’est pour mettre en 
garde les lecteurs contre un risque de déception, et pour les prier 
justement de ne pas s’arrêter à cette première impression, mais de 
chercher ce qu’il y a de typique et de prodigieusement fécond dans 
l’œuvre du psychologue américain. Il faut se représenter aussi que 
son mérite n’est pas seulement d’être un psychologue, mais encore 
un artiste très spécial, un artiste en quelque sorte à la mode latine, 
et qui a découvert et approfondi peu à peu un procédé de narration 
qui convenait étroitement à sa façon de penser, et à laquelle plus 
d’un imitateur a depuis lors fréquemment eu recours. 


Si j'avais à résumer en deux mots l'essence du génie de Henry 
James, je dirais qu’il y a chez lui un mélange unique de l'esprit 
d’aventure américaine et de la pudeur puritaine. Si les personnages 


de Henry James avaient le courage et la force de s’exprimer tout 
entiers, si les circonstances les autorisaient à le faire, il n’y aurait 
pour ainsi dire pas de situation de James. La plupart des drames 
qu’il a imaginés ont pour origine le fait que quelqu’un a un secret à 
garder, et que quelqu'un a intérêt à le connaître. Mais il ne s’agit 
pas de roman-feuilleton. Ce secret est bien au contraire d’ordre 
uniquement mental ; ce secret est un véritable secret, c’est-à-dire une 
configuration mystérieuse de l’esprit, un détour caché de 
l'intelligence, un refuge presque inabordable de l’âme. Et l'intérêt de 
celui qui veut savoir garde également un caractère purement 
spéculatif. Et ce secret est parfois tout un amour, parfois toute la vie 
d’un être. Avec les livres de Henry James, il semble que tout se passe 
dans le silence, sauf au moment où le silence se brise, et avec lui, 
parfois, la vie de celui qui le garde. Henry James est profondément 
humain et, dans un sens, d’une humanité plus grande que les 
romanciers qui sont venus avant lui parce que sa philosophie 
romanesque repose sur ce fait d'observation que deux cerveaux sont 
construits d’une manière diamétralement opposée, et que le langage 
de chacun de nous, le vrai langage intérieur, est essentiellement 
incommunicable. D'où cette âpre lutte où l’on voit engager des 
personnages de Henry James vers un but souvent obscur et dans des 
circonstances qui paraissent anormales. Ils ont tous l’air de penser 
qu’il y a quelque chose quelque part qui ne veut pas être dit, et ce 
quelque chose leur semble de plus de prix que tout ce qu'ils 
possèdent. C’est ainsi que Henry James a été amené à interposer 
entre son sujet même et son lecteur une série de figures 
intermédiaires qui ne sont pas tout à fait les héros de son livre, mais 
qui sont chargées d’en réfracter les images, de telle sorte qu’un 
roman de lui pourrait-on dire, est une série de petits romans, 
isolant et expliquant une figure centrale dont nous ne saurons 
quelquefois jamais autre chose que ces interprétations diverses, 
fragmentaires et contradictoires. 


Il me semble que c’est là le caractère essentiel de la littérature de 
Henry James. On peut voir aussi en lui le peintre d’une société 
mondaine et cosmopolite, américaine d’origine, évoluant entre New 
York, Londres, Paris, Saint-Moritz;, Rome et Florence, société 


absolument différente de la société cosmopolite contemporaine, et 
dont on peut trouver l’image parallèle dans Cosmopolis ou Une 
idylle tragique de M. Paul Bourget, ou dans certains romans de 
Mrs. Edith Wharton. Henry James aimait personnellement cette 
société dans laquelle il a vécu et qui l’a beaucoup estimé. Elle était 
aussi esthétique que mondaine, et l’amour de l'Italie et de l’art des 
primitifs jouait un grand rôle dans ses préférences. À lire Henry 
James, il semblerait qu’elle ait été traversée par des êtres 
particulièrement délicats et fragiles, dont la sensibilité et le sens 
artistique couraient de graves risques dans ce monde brutal qu’est le 
nôtre. Ce n’est pas seulement dans ces romans-ci que l’on voit des 
fantômes. Il semble que tous les personnages de Henry James aient 
quelque chose de spectral. Et je le dis dans les deux sens du mot. Ce 
sont des projections de l’esprit sur d’autres projections de l’esprit, et 
il y a dans leurs passions, même les plus ardentes, quelque chose de 
glacé et d’étrange, parfois même d’inhumain, qui tout d’un coup 
nous fait souvenir que Henry James, après tout, a été le compatriote 
d’Edgar Poe. Tout cela compose un art captivant et singulier qui 
demande à l'intelligence une certaine application et qui l’en 
récompense par l'intérêt technique qui demeure attaché au récit et 
par la richesse intérieure de chacun d’eux. 


Henry James était né en 1843. Son père était un théologien de 
haute culture. Il vint très jeune en Europe, accompagné de son frère 
William qui est, comme l’on sait, un des plus grands psychologues 
du XIXe siècle. Il y fit la plus grande partie de ses études et lui 
demeura profondément attaché. Et dès lors, dans une partie de son 
œuvre, il s’acharna à confronter la nouvelle civilisation américaine 
avec sa vieille sœur européenne. Ce serait là un troisième aspect de 
son œuvre qui serait à étudier à part. Henry James finit par venir 
habiter l’Angleterre qu’il aima à tel point qu’en 1914, au moment 
de la guerre européenne, il voulut se faire naturaliser citoyen 
anglais. Cette guerre fut d’ailleurs un grand chagrin dans sa vie, car 
elle lui montrait la fragilité de cette société cultivée et courtoise qu’il 
avait chérie par-dessus tout, et qu’il chérissait surtout peut-être, 
parce qu’elle seule autorisait ces drames de conscience et ces 
aventures intellectuelles qui forment la trame délicate et aérienne de 


ses romans et de ses contes. Il mourut en 1916, sans voir le 
triomphe des Alliés. 


Un des vœux les plus chers d’Henry James était d’être connu en 
France et d’y être apprécié. Il était souvent venu à Paris ; il avait 
écrit d’admirables pages sur quelques-uns de nos écrivains. Il avait 
fréquenté Flaubert, Tourgueneff, les Goncourt, Daudet, Zola, 
Maupassant. Aucun n'avait eu la curiosité de connaître son œuvre, 
et Henry James, sans sortir de sa discrétion habituelle, s’est plaint, 
dans sa correspondance, de cet involontaire dédain où le laissaient 
des écrivains qu’il pénétrait si bien ; il eut cependant un grand ami 
en France, M. Paul Bourget, qui, lui, le comprit et l’admira. Nous 
souhaitons que les lecteurs français, en rendant à Henry James le 
tribut d’admiration qui lui est dû, permettent la traduction, sinon de 
toute son œuvre qui est considérable, du moins des meilleurs de ses 
livres, de ceux qui assurent outre-Manche et outre-mer une place 
d'élite parmi les écrivains qui, à l’aide d’une forme pure et raffinée, 
ont essayé, eux aussi, d’arracher à l’âme humaine quelques-uns de 
ses secrets éternels. 


Edmond JALOUX 
(1929) 


Bien que l’histoire nous eût tenus haletants autour du feu, en 
dehors de la remarque - trop évidente — qu’elle était sinistre, 
ainsi que le doit être essentiellement toute étrange histoire 
racontée la nuit de Noël dans une vieille maison, je ne me 
rappelle aucun commentaire jusqu’à ce que quelqu’un hasardât 
que c'était, à sa connaissance, le seul cas où pareille épreuve 
eût été subie par un enfant. Dans le cas en question (je le dis en 
passant), il s'agissait d’une apparition dans une vieille maison 
semblable à celle où nous nous trouvions rassemblés, 
apparition, d’une horrible espèce, à un petit garçon qui 
couchait dans la chambre de sa mère. Pris de terreur, il la 
réveillait ; et la mère, avant d’avoir pu dissiper la terreur de 
l’enfant et le rendormir, se trouvait tout à coup, elle aussi, face 
à face avec le spectacle qui l’avait bouleversé. 


Ce fut cette observation qui attira —- pas immédiatement, 
mais un peu plus tard dans la soirée — une certaine réplique de 
Douglas, laquelle provoqua l’intéressante conséquence sur 
laquelle j'appelle votre attention. Une autre personne se mit à 
raconter une histoire assez banale, et je remarquai qu’il ne 
l’écoutait pas. À ce signe, je compris que lui-même avait 
quelque chose à dire : il n’y avait qu’à patienter. De fait, il nous 
fallut attendre deux soirées. Mais ce même soir, avant de nous 
séparer, il nous révéla ce qui le préoccupait. 


«Je reconnais bien — pour ce qui est du fantôme de Griffin 
ou tout ce que vous voudrez que ce soit —- que le fait 
d’apparaître d’abord à un petit garçon d’un âge si tendre ajoute 
à l’histoire un trait particulier. Mais ce n’est pas, à ma 
connaissance, la première fois qu’un exemple de ce genre 


délicieux s’applique à un enfant. Si cet enfant donne un tour de 
vis de plus à votre émotion, que direz-vous de deux enfants ? 


— Nous dirons, bien entendu, s’écria quelqu'un, que deux 
enfants donnent deux tours... et que nous voulons savoir ce qui 
leur est arrivé. » 


Je vois encore Douglas; il s'était levé et, adossé à la 
cheminée, les mains dans les poches, il regardait son 
interlocuteur de haut en bas. 


«Il n’y a jusqu'ici que moi qui l’aie jamais su. C’est par trop 
horrible. » 

Naturellement, plusieurs voix s’élevèrent pour déclarer que 
ceci donnait à la chose un attrait suprême. Notre ami, préparant 
son triomphe avec un art paisible, regarda son auditoire et 
poursuivit : 


« C’est au-delà de tout. Je ne sais rien au monde qui en 
approche. 


— Comme effet de terreur ? » demandai-je. 


Il sembla vouloir dire que ce n’était pas si simple que cela, 
mais qu’il ne pouvait trouver des termes exacts pour s'exprimer. 
Il passa sa main sur ses yeux, eut une petite grimace 
douloureuse : 


« Comme horreur. Comme horreur -— horrible ! 
— Oh ! c’est délicieux ! » s’écria une femme. 


Il ne parut pas entendre. Il me regardait, mais comme s’il 
voyait à ma place ce dont il parlait. 


«Comme un ensemble de hideur, de douleur et d’horreur 
infernales. 


— Eh bien, lui dis-je alors, veuillez vous asseoir et 
commencer. » 


Il se retourna vers le feu, repoussa une bûche du pied et la 
contempla un instant. Puis, revenant à nous : 


«Je ne peux pas commencer. Il faudra que j’envoie en 


ville. » 


À ces mots, un grognement général se fit entendre, 
accompagné de maints reproches. Il laissa passer, puis 
s’expliqua, toujours de son air préoccupé : 


« L'histoire est écrite. Elle est dans un tiroir fermé à clef. Elle 
n’en est pas sortie depuis des années. Maïs je pourrais écrire à 
mon domestique et lui envoyer la clef : il m’enverrait le paquet 
tel qu’il est. » 


Il semblait m'adresser cette proposition en particulier, il 
semblait presque implorer mon aide pour mettre fin à ses 
hésitations. La couche de glace était brisée qui l’emprisonnait, 
amoncelée par tant d’hivers. Il avait eu ses raisons pour garder 
ce long silence. Les autres regrettaient le retard, mais moi, je 
m'enchantais de ses scrupules mêmes. Je l’adjurai d’écrire par 
le premier courrier, et de s’entendre avec nous pour convenir 
d’une prompte lecture. Et je lui demandai si l’expérience en 
question avait été proprement la sienne. Sa réponse ne se fit pas 
attendre : 


« Non, grâce à Dieu ! 

— Et le récit est-il de vous ? Vous avez noté la chose vous- 
même ? 

— Je n’ai noté que mon impression. Je l’ai inscrite là — et il se 
toucha le cœur. — Je ne l’ai jamais perdue. 

— Alors votre manuscrit ? 

— L’encre en est vieille et pâlie. l’écriture admirable. 

De nouveau, il tournait autour du sujet, avant de répondre : 


— C'est une écriture de femme, d’une femme morte depuis 
vingt ans. Sur le point de mourir, elle m’envoya les pages en 
question. » 


Nous écoutions tous maintenant et, naturellement, il se 
trouva quelqu'un pour faire le plaisantin, ou, du moins, tirer de 
ces phrases l’inévitable conséquence. Mais s’il écarta la 
conséquence sans sourire, il ne montra non plus aucune 


irritation. 


« C'était une personne délicieuse, mais de dix ans plus âgée 
que moi. Elle était l’institutrice de ma sœur, dit-il doucement. 
Je n’ai jamais rencontré, dans cette situation, de femme plus 
agréable. Elle était digne d’occuper n’importe laquelle. Il y a 
longtemps de cela : et l'épisode en question avait eu lieu encore 
plus longtemps auparavant. J'étais alors à Trinity, et en arrivant 
pour les vacances, l’été de la seconde année, je la trouvai à la 
maison. J’y restai beaucoup, cette année-là. L'année fut 
splendide. Je me souviens de nos tours de jardin et de nos 
conversations à ses heures de liberté, conversations où elle 
m'apparaissait si intelligente et si agréable! Mais oui, ne 
ricanez pas. Elle me plaisait beaucoup et je suis content, 
aujourd’hui encore, de penser que je lui plaisais aussi. Si je ne 
lui avais pas plu, elle ne m'aurait pas raconté l’histoire. Elle ne 
l’avait jamais racontée à personne. Et ce n’est pas seulement 
parce qu’elle me le disait que je le croyais... mais je savais 
qu’elle n’en avait jamais rien dit. J’en étais sûr : ça se voyait. 
Vous comprendrez pourquoi quand vous m’aurez entendu. 


— Parce que l'affaire l’avait trop bouleversée ? » 
Il continua de me regarder fixement. 


«Vous comprendrez tout de suite, répéta-t-il, oui, vous 
comprendrez. » 


À mon tour, je me mis à le regarder fixement. 
« Je vois ce que c’est. Elle était amoureuse. » 
Il rit alors pour la première fois. 


« Ah ! que vous êtes malin ! oui, elle était amoureuse. C’est- 
à-dire qu’elle l’avait été. Cela sautait aux yeux : elle ne pouvait 
pas raconter l’histoire sans que cela sautât aux yeux. Je m’en 
aperçus, et elle s’aperçut que je m’en apercevais. Mais aucun de 
nous n’en parla. Je me rappelle le temps et le lieu, le bout de la 
pelouse, l’ombre des grands hêtres, et les longs et chauds après- 
midi d’été. Ce n’était pas un décor tragique — et cependant... ! » 


Il s’éloigna du feu et retomba sur son siège. 

« Vous recevrez le paquet jeudi matin ? lui demandai-je. 
— Pas avant le second courrier, probablement. 

— Non. Alors, après dîner. 

— Je vous retrouverai tous ici ? » 

Et, de nouveau, son regard se posait sur chacun de nous. 
« Personne ne s’en va ? » 

Il prononça ces mots presque sur un ton d’espoir. 

« Mais tout le monde veut rester ! 


— Moi, je reste...moi, je reste !.. s’écrièrent des dames qui 
avaient annoncé leur départ. Mrs. Griffin, cependant, déclara 
que quelques éclaircissements lui étaient nécessaires : 


— De qui était-elle amoureuse ? 
— L'histoire vous le dira, me risquai-je à répondre. 
— Oh ! je ne peux pas attendre l’histoire ! 


— Et l’histoire ne le dira pas, repris Douglas. Du moins, d’une 
façon littérale et vulgaire. 


— Tant pis, alors ! Car c’est la seule façon dont je comprenne 
les choses. 


— Mais vous, Douglas, ne nous le direz-vous pas ? », 
demanda un autre de nous. 


Il se leva brusquement. 


«Oui, demain. Maintenant, il faut que j'aille me coucher. 
Bonsoir. » 


Et, saisissant son bougeoir, il nous laissa là, légèrement 
ahuris. 


De l’extrémité du grand hall aux boiseries sombres où nous 
étions réunis, nous entendîmes son pas décroître sur l’escalier ; 
alors Mrs. Griffin parla : 


« Eh bien ! si je ne sais pas de qui « elle » était amoureuse, je 


sais bien de qui « lui » l’était ! 
— Elle était de dix ans plus âgée que lui, observa son mari. 


— Raison de plus ! À l’âge qu’il avait. Mais c’est vraiment 
gentil un silence gardé si longtemps ! 


— Quarante ans, nota brièvement Griffin. 
— Et son explosion finale. 


— L'explosion, répliquai-je, va faire de la soirée de jeudi 
quelque chose de formidable. » 


Tous furent tellement d’accord avec moi que rien ne réussit 
plus à nous intéresser. Cette histoire de Griffin, toute 
incomplète qu’elle eût été, avec son allure de prologue destiné à 
piquer notre curiosité, fut la dernière de la soirée. Nous 
échangeâmes poignées de main et « poignées de bougeoirs », 
comme le dit quelqu'un, et nous allâmes nous coucher. 


Je sus le lendemain qu’une lettre, contenant sa clé, était 
partie par le premier courrier à l’adresse de l’appartement de 
Londres. Mais, en dépit — ou peut-être justement à cause — de la 
diffusion subséquente de ce renseignement, nous laissâmes 
Douglas absolument tranquille jusqu’après le dîner, en somme 
jusqu’à l’heure qui s’accordait le mieux au genre d'émotion que 
nous recherchions. Il devint alors aussi communicatif que nous 
pouvions le désirer, et alla jusqu’à nous livrer la bonne raison 
qu’il avait de l’être. Nous recueillîmes sa parole dans le hall, 
devant le feu, là même où, la veille, s'étaient éveillés nos 
étonnements ingénus. Il apparut que la narration qu’il avait 
promis de nous lire avait besoin, pour être comprise, de 
quelques mots de prologue. Qu'il me soit permis de dire ici 
nettement, afin de n’avoir plus à y revenir, que cette narration, 
exactement transcrite par moi beaucoup plus tard, est ce que 
vous allez lire tout à l’heure. Quand il se sentit près de mourir, 
le pauvre Douglas me remit ce manuscrit qu’il avait demandé et 
qui lui était parvenu au bout de trois jours. Il en commença la 
lecture le lendemain soir, dans ce même cadre déjà décrit. Et 
sur notre petit cercle, suspendu à ses lèvres, l'effet fut 


prodigieux. 


Les dames qui avaient déclaré qu’elles resteraient, ne 
restèrent pas, naturellement. Dieu merci! Elles partirent 
obligées de tenir leurs engagements antérieurs, et enflammées 
d’une curiosité qui était due, assurèrent-elles, aux détails avec 
lesquels il nous avait déjà surexcités. Le petit auditoire final 
n’en fut que plus intime et plus choisi, serré autour du foyer, 
dans une même attente d'émotion passionnée. Le premier de 
ces détails intéressants nous avait appris que le récit du 
manuscrit commençait lorsque l’histoire, en somme, était déjà 
engagée. Pour la comprendre, il fallait savoir comment sa 
vieille amie, l’institutrice de sa sœur, y avait été mêlée. La plus 
jeune fille d’un pauvre pasteur de campagne, elle débutaïit dans 
l’enseignement à vingt ans, quand elle se décida, un beau jour, 
à se rendre en toute hâte à Londres, sur la demande de l’auteur 
d’une annonce à laquelle elle avait déjà brièvement répondu. 
Pour se présenter à ce patron en puissance, elle se rendit à une 
maison de Harley Street qui lui parut vaste et imposante. Et il 
se trouva qu’un parfait gentleman la reçut, un célibataire à la 
fleur de l’âge, un type, enfin, tel que jamais, sauf dans un rêve 
ou un roman d'autrefois, il n’aurait pu en apparaître à une 
timide et anxieuse enfant, fraîchement échappée de son 
presbytère du Hampshire. Le type est d’une description facile : 
car, fort heureusement, c’en est un qui ne disparaît point. 
L'homme était beau, hardi et séduisant, gentiment familier, 
plein d’entrain et de bonté. Comme cela ne pouvait manquer, il 
la frappa par ses manières de galant homme, par sa grande 
allure, mais ce qui la séduisit le plus et lui inspira le courage 
qu’elle déploya plus tard, fut sa façon de lui présenter la chose : 
c'était une grâce à lui faire, une obligation dont il serait 
heureux de lui conserver une éternelle gratitude. Elle l’estima 
riche, mais d’une extravagance folle. Il lui apparaissait avec 
l’auréole de la dernière mode, d’un physique séduisant, d’une 
prodigalité facile et habituelle, de manières exquises envers les 
femmes. La vaste maison où il la recevait était remplie des 
dépouilles de l’étranger, rapportées de ses voyages, et de ses 


trophées de chasse. Mais c'était à sa maison de campagne - 
vieille demeure familiale du comté d’Essex - qu’il désirait 
qu’elle se rendît immédiatement. 


Il était tuteur d’un petit neveu et d’une petite nièce dont les 
parents étaient morts aux Indes. Leur père, son frère cadet, 
avait embrassé la carrière militaire. Il était mort deux ans 
auparavant. 


Ces enfants, qui lui tombaïient sur les bras par le plus grand 
hasard, étaient un pesant fardeau pour un homme dans sa 
situation, sans aucune expérience en la matière et pas pour un 
sou de patience. Ç’avait été une série d’ennuis, et certainement, 
de sa part, une suite d’erreurs. Mais les pauvres mioches lui 
inspiraient une immense pitié et il faisait pour eux tout ce qu’il 
pouvait. Par exemple, il les avait envoyés dans son autre 
demeure, la campagne étant évidemment ce qui leur convenait 
le mieux, et les avait confiés, dès le début, au personnel le plus 
qualifié, le meilleur qu’il avait pu trouver, allant jusqu’à se 
séparer, à leur profit, de ses propres serviteurs, et se rendant 
auprès d’eux aussi souvent que possible voir comment allaient 
les choses. Le gros ennui était que, pratiquement parlant, ils 
n'avaient pas d’autre parent que lui, et ses propres affaires lui 
prenaient tout son temps. Il les avait installés à Bly, dont la 
sécurité et la salubrité étaient indiscutables, Ils y étaient comme 
chez eux ; pour diriger leur intérieur (mais seulement au point 
de vue matériel), il y avait placé une excellente femme, Mrs. 
Grose, ancienne femme de chambre de sa mère, qui plairait 
certainement à sa jeune visiteuse. Elle servait de femme de 
charge et remplissait pour le moment le rôle d’une espèce de 
gouvernance auprès de la petite fille, à laquelle, fort 
heureusement, elle était extrêmement attachée, n'ayant pas 
d'enfants à elle. Le personnel était nombreux; mais, bien 
entendu, la jeune personne qu’il enverrait en qualité 
d’institutrice aurait la haute main sur tout ce monde. Pendant 
les vacances elle aurait aussi à surveiller le petit garçon, qui 
était au collège depuis un trimestre — bien que très jeune. Mais 
qu'y avait-il de mieux à faire, Les vacances étant près de 


commencer, il devait arriver d’un moment à l’autre. 


Les enfants avaient eu tout d’abord auprès d’eux une jeune 
fille qu’ils avaient eu le malheur de perdre. C'était une personne 
des plus recommandables, — elle avait fait admirablement 
l'affaire jusqu’à sa mort, dont le grand contretemps, justement, 
n'avait pas laissé d’autre alternative que de mettre le petit Miles 
au collège. À partir de ce moment, Mrs Grose avait fait de son 
mieux pour veiller aux bonnes manières de Flora et ne la laisser 
manquer de rien. En outre il y avait une cuisinière, une femme 
de chambre, une fille de ferme, un vieux poney, un vieux 
palefrenier et un vieux jardinier, tout cela éminemment 
recommandable. 


Douglas en était là de son récit, quand on lui posa cette 
question : 


«Et de quoi cette première institutrice était-elle morte ? De 
tant de respectabilité ? » 


La réponse ne se fit pas attendre. 
« Cela viendra à son heure. Je ne veux pas anticiper. 


— Pardonnez-moi. Je croyais que c'était justement ce que 
vous étiez en train de faire. 


— À la place du successeur, suggérai-je, j'aurais désiré savoir 
si la situation entrafnait… 


— Un danger de mort, - Douglas compléta ma pensée -— Oui, 
elle désira le savoir, et elle le sut, en effet, comme vous 
l’apprendrez demain. En attendant, les choses lui parurent, il 
est vrai, se présenter sous un jour un peu inquiétant. Elle était 
jeune, intimidée, inexpérimentée, il s’ouvrait devant elle une 
perspective de graves devoirs, dans un entourage fort restreint. 
Elle allait, en somme, au-devant d’une grande solitude. Elle 
hésita pendant deux jours, elle réfléchit, elle prit conseil. Mais 
le salaire offert dépassait tout ce qu’elle pouvait espérer, et 
après une seconde entrevue, elle signa son engagement. » 


Douglas fit une pause dont je profitai pour lancer cette 


remarque, au plus grand bénéfice de la société : 


«La morale de tout ceci est que le beau jeune homme 
exerçait une séduction irrésistible, à laquelle elle succomba. » 


Il se leva et, comme la soirée précédente, s’approchant du 
feu, il repoussa une bûche du pied, et demeura un instant le dos 
tourné. 


« Elle ne le vit que deux fois. 


— Oui, mais c’est justement ce qui fait la beauté de la 
passion. » 


M'’entendant parler ainsi, Douglas, à mon léger étonnement, 
se retourna vers moi : 


« Oui, c’est ce qui en fit la beauté. D’autres, continua-t-il, n’y 
avaient pas succombé. Il lui déclara franchement les difficultés 
qu’il éprouvait dans sa recherche ; à plusieurs candidates, les 
conditions avaient paru impossibles : elles en semblaient 
effrayées, en quelque sorte ; et encore davantage, quand on 
apprenait la principale condition. 


— Qui était ?.…. 


— Qu'elle ne devait jamais venir le troubler pour quoi que ce 
fût, mais jamais, jamais ; ni l’appeler, ni se plaindre, ni lui 
écrire, mais résoudre soi-même toutes les difficultés qui se 
présenteraient, recevoir de son notaire l’argent nécessaire, se 
charger de tout et le laisser tranquille. Elle le lui promit, et elle 
m'a avoué que lorsque, soulagé et ravi, il tint un instant ses 
mains dans les siennes, la remerciant de son sacrifice, elle 
s'était déjà sentie récompensée. 

— Mais fut-ce là toute sa récompense ? demanda une dame. 

— Elle ne le revit jamais. 


— Oh!» dit la dame. Et notre ami nous ayant quittés 
immédiatement après, ce fut le dernier mot significatif 
prononcé sur ce sujet, jusqu’au soir suivant, où, assis dans le 
meilleur fauteuil, au coin du feu, il ouvrit un mince album à la 
couverture d’un rouge fané, aux tranches dorées à l’ancienne 


mode. 


La lecture prit plus d’une soirée, mais à la première 
occasion, la même dame posa une autre question : 


« Quel est votre titre ? 
— Je n’en ai pas. 


— Oh bien, j'en ai un, moi», dis-je. Mais Douglas, sans 
m'entendre, avait commencé de lire, avec une articulation nette 
et pure, qui rendait comme sensible à l’oreille l’élégance de 
l'écriture de l’auteur. 


IL 


Je ne me rappelle tout ce commencement que comme une 
succession de hauts et de bas, un va-et-vient d’émotions 
diverses, tantôt bien naturelles et tantôt injustifiées. Après le 
sursaut d'énergie qui m'avait entraînée, en ville, à accepter sa 
demande, j’eus deux bien mauvais jours à passer ; tous mes 
doutes s'étaient réveillés, je me sentais sûre d’avoir pris le 
mauvais parti. Ce fut dans cet état d’esprit que je passai les 
longues heures du voyage dans une diligence cahotante et mal 
suspendue qui m'amena à la halte désignée. J'y devais 
rencontrer une voiture de la maison où je me rendais, et je 
trouvai, en effet, vers la fin d’un après-midi de juin, un coupé 
confortable qui m’attendait. En traversant à une telle heure, par 
un jour radieux, un pays dont la souriante beauté semblait me 
souhaiter une amicale bienvenue, toute mon énergie me revint 
et, au tournant de l’avenue, m'’inspira un optimisme ailé qui ne 
pouvait être que la réaction à un bien profond découragement. 
Je suppose que j'attendais, ou craignais, quelque chose de si 
lamentable que le spectacle qui m’accueillait était une exquise 
surprise. Je me rappelle l’excellente impression que me fit la 
grande façade claire, toutes fenêtres ouvertes, les deux 
servantes qui guettaient mon arrivée ; je me rappelle la pelouse 
et les fleurs éclatantes, le crissement des roues sur le gravier, les 
cimes des arbres qui se rejoignaient et au-dessus desquelles les 
corneilles décrivaient de grands cercles, en criant dans le ciel 
d’or. La grandeur de la scène m’impressionna. C'était tout autre 
chose que la modeste demeure où j'avais vécu jusqu'ici. Une 
personne courtoise, tenant une petite fille par la main, apparut, 
sans tarder, à la porte; elle me fit une révérence aussi 
cérémonieuse que si j’eusse été la maîtresse de la maison, ou un 


hôte de première importance. L’impression qui m'avait été 
donnée de l'endroit à Harley Street était beaucoup plus 
modeste : je me rappelle que le propriétaire m’en parut encore 
plus gentilhomme, et cela me fit penser que les agréments de la 
situation pourraient être supérieurs à ce qu’il m'avait laissé 
entendre. 


Je n’eus aucune déception jusqu’au jour suivant, car je 
passai des heures triomphantes à faire la connaissance de ma 
plus jeune élève. Cette petite fille, qui accompagnait Mrs. 
Grose, me frappa sur-le-champ comme une créature tellement 
exquise que c'était un véritable bonheur d’avoir à s’occuper 
d'elle. Jamais je n’avais vu plus bel enfant, et, plus tard, je me 
demandai comment il se faisait que mon patron ne m’en eût pas 
parlé. 


Je dormis peu, cette première nuit: j'étais trop agitée, et 
cela me frappa, je m'en souviens, m’obséda, s’ajoutant à 
l'impression causée par la générosité de l’accueil qui m'était 
offert. Ma grande chambre imposante, - l’une des plus belles de 
la maison, — son grand lit, qui me paraissait un lit de parade, les 
lourdes tentures à ramages, les hautes glaces dans lesquelles, 
pour la première fois, je me voyais de la tête aux pieds, — tout 
me frappait (de même que l’étrange attrait de ma petite élève), 
comme étant un ordre de choses naturel ici. Ce fut aussi, dès le 
premier jour, une chose toute naturelle que mes rapports avec 
Mrs. Grose : j'y avais réfléchi avec inquiétude pendant mon 
voyage en diligence. Le seul motif, qui, à première vue, aurait 
pu renouveler cette inquiétude, était sa joie anormale de mon 
arrivée. Dès la première demi-heure, je la sentis contente au 
point qu’elle se tenait positivement sur ses gardes — c'était une 
forte femme, simple, nette et saine — pour ne pas trop le 
montrer. Je m'étonnai même un peu, à ce moment, qu’elle 
préférât s’en cacher, et à la réflexion, évidemment, quelque 
soupçon aurait pu s'élever en moi à ce sujet et me causer du 
malaise. 


Mais c'était un réconfort de penser qu'aucun malaise ne 
pouvait surgir de cette vision béatifique qu'était l’image 


radieuse de ma petite fille, vision dont l’angélique beauté était, 
plus que tout le reste probablement, la cause de cette agitation 
qui, dès avant le jour, me fit me lever et marcher à travers ma 
chambre, avec le désir de me pénétrer davantage du décor et de 
la vue tout entière, de guetter, de ma fenêtre, l’aurore 
commençante d’un jour d'été, de découvrir les autres parties de 
la maison que ma vue ne pouvait embrasser, et, tandis que dans 
l’ombre finissante les oiseaux commençaient à s’appeler, 
entendre peut-être de nouveau certains sons moins naturels et 
venant, non du dehors, mais du dedans, et que je me figurais 
avoir entendu. Un moment, j'avais cru reconnaître, faible et 
dans l’éloignement, un cri d’enfant ; à un autre, j’avais tressailli 
presque inconsciemment, comme au bruit d’un pas léger qui se 
serait fait entendre devant ma porte. Mais de telles 
imaginations n'étaient pas assez accusées pour n'être pas 
aisément repoussées, et ce n’est qu’à la lumière — ou plutôt à 
l’ombre — des événements postérieurs, qu’elles me reviennent à 
la mémoire. 


Surveiller, instruire, « former » la petite Flora, c'était là, à 
n’en pas douter, l’œuvre d’une vie heureuse et utile. Nous 
avions convenu, après le souper, qu'après la première nuit, elle 
coucheraïit, bien entendu, dans ma chambre, son petit lit blanc 
y étant déjà tout arrangé à cet effet. Je devais me charger d’elle 
complètement, et elle ne restait une dernière fois auprès de 
Mrs. Grose que par déférence pour mon dépaysement inévitable 
et sa timidité naturelle. 


En dépit de cette timidité, je me sentais sûre d’être vite 
aimée d’elle. Chose bizarre, l'enfant s'était expliquée 
franchement et bravement à ce sujet ; elle nous avait laissé, 
sans aucun signe de malaise, —- avec véritablement la douce et 
profonde sécurité d’un ange de Raphaël, - en discuter, 
l’admettre et nous y soumettre. Une part de ma sympathie pour 
Mrs. Grose venait du plaisir que je lui voyais éprouver devant 
mon admiration et mon émerveillement, tandis que j'étais assise 
avec mon élève devant un souper de pain et de lait, éclairé de 
quatre hautes bougies, l’enfant en face de moi sur sa haute 


chaise, en tablier à bavette. En présence de Flora, 
naturellement, il y avait bien des choses que nous ne pouvions 
nous communiquer que par des regards joyeux et significatifs, 
ou des allusions indirectes et obscures. 


«Et le petit garçon, lui ressemble-t-il ? est-il aussi très 
remarquable ? » 


Il ne convenait pas, ainsi que nous nous l’étions déjà dit, de 
flatter trop ouvertement les enfants. 


« Oh ! mademoiselle, des plus remarquables ! Vous trouvez 
cette petite-là gentille. » et elle se tenait debout, une assiette à 
la main, regardant avec un sourire rayonnant la petite fille, 
dont les doux yeux célestes allaient de l’une à l’autre de nous, 
sans que rien en eux nous portât à cesser nos louanges. 


« Eh bien ! si, en effet, je trouve. 
— Vous allez être « emballée » par le petit monsieur. 


— Il me semble vraiment que je ne suis venue ici que pour 
cela... pour «m'’emballer» sur tout. Je crois cependant 
reconnaître, ajoutais-je, comme malgré moi, que je m’emballe 
un peu trop facilement. À Londres, aussi, je me suis emballée ! » 


Je vois encore le large visage de Mrs. Grose, tandis qu’elle 
pénétrait le sens de mes paroles. 


« À Harley Street ? 
— À Harley Street ! 


— Eh bien ! mademoiselle, vous n'êtes pas la première, et 
vous ne serez pas la dernière, non plus. 

— Oh! répondis-je, en réussissant à rire, je n’ai pas la 
prétention d’être la seule. En tout cas, mon autre élève, à ce que 
j'ai compris, arrive demain ? 


— Pas demain, mademoiselle, vendredi. Il arrivera comme 
vous, par la diligence, sous la surveillance du conducteur ; on 
lui enverra la même voiture qu’à vous. » 


Je hasardai alors la question de savoir s’il ne serait pas 


convenable, autant que gentil et amical, de me trouver avec sa 
petite sœur à l’arrivée de la voiture publique. Mrs. Grose accéda 
si cordialement à cette proposition qu’elle me donna 
l'impression de prendre, pour ainsi dire, l’engagement 
réconfortant — il fut toujours fidèlement tenu. Dieu merci ! — 
d’être de mon avis sur tous les sujets. Qu'elle était donc 
contente que je fusse là ! 


Ce que j'éprouvai, le jour suivant, ne peut vraiment pas 
s'appeler une réaction contre l’allégresse de mon arrivée. Ce 
n’était probablement, au pire, qu’une légère oppression, due à 
une observation plus précise des circonstances qui 
m'entouraient, lorsque, pour ainsi dire, j’en fis le tour, je les 
examinai, je m'en pénétrai. Elles avaient, ces circonstances, une 
étendue et une masse auxquelles je n’étais pas préparée. En face 
d'elles, je me sentis tout d’abord vaguement décontenancée, 
autant qu’assez fière. Les leçons proprement dites souffrirent 
certainement de mon agitation : je pensai que mon premier 
devoir était de créer une intimité entre l’enfant et moi, en usant 
de toutes les séductions en mon pouvoir. Je passai donc la 
journée dehors avec elle. À sa grande satisfaction, il fut 
convenu entre nous que ce serait elle, elle seule, qui me ferait 
visiter la maison. Elle me la fit visiter pas à pas, pièce à pièce, 
cachette par cachette, m’entretenant de son amusant et 
délicieux bavardage enfantin, qui eut pour résultat, au bout 
d’une demi-heure, de faire de nous une paire d’amies. Tout 
enfant qu’elle était, elle me frappa, pendant notre tournée, par 
son courage et son assurance. Toute sa façon d’être, dans les 
chambres vides et dans les sombres corridors, dans les escaliers 
en vis où j'étais, moi, obligée par moments de m'’arrêter, — et 
jusque sur le sommet d’une vieille tour à mâchicoulis qui me 
donnait le vertige, — oui, son ramage d’aurore, son penchant à 
donner des explications plutôt qu’à en demander, toute sa 
manière d’être, exultante et dominatrice, m’étourdissait et 
m'entraînait. Je n’ai jamais revu Bly depuis le jour où je le 
quittai, et, sans doute, paraîtrait-il bien diminué à mes yeux 
vieillis et blasés. Mais tandis que ma petite conductrice, avec 


ses cheveux d’or et sa robe d’azur, bondissait devant moi aux 
tournants des vieux murs, et sautillait le long des corridors, il 
me semblait voir un château de roman, habité par un lutin aux 
joues de rose, un lieu auprès duquel pâliraient les contes de fées 
et les plus belles histoires d'enfants. Tout ceci n’était-il pas un 
conte, sur lequel je sommeillais et rêvassait ? Non : c'était une 
grande maison vieille et laide, mais commode, qui avait 
conservé quelques parties d’une construction plus ancienne, à 
demi détruite, à demi utilisée. Notre petit groupe m'y 
apparaissait presque aussi perdu qu’une poignée de passagers 
sur un grand vaisseau à la dérive. Et c'était moi qui tenais le 
gouvernail ! 


III 


Je m'en rendis bien compte quand, deux jours plus tard, 
nous allâmes, en voiture, à la rencontre du petit monsieur 
comme disait Mrs. Grose, et d’autant plus qu’un incident 
survenu le second soir, m'avait profondément déconcertée. Ce 
premier jour dans son ensemble, comme je l’ai dit, avait été 
rassurant. Mais je devais voir son ton changer. Le courrier de ce 
soir-là — qui arriva tard — apportait une lettre pour moi. Elle 
était écrite par mon patron, mais ne contenait que peu de mots, 
et en renfermait une autre adressée à lui-même, dont le cachet 
n'était pas rompu. «Je reconnais ceci comme venant du 
directeur du collège, et ce directeur est un horrible raseur. 
Veuillez en prendre connaissance, traitez la question avec lui, 
et, par-dessus tout, ne m’en parlez pas. Pas un mot. Je pars ! » 


Il me fallut faire un grand effort pour briser le cachet : un tel 
effort, que je fus longtemps avant de me décider. Enfin 
j'emportai la lettre, toujours cachetée, dans ma chambre, et ne 
l’attaquai que juste avant de me coucher. J'aurais mieux fait 
d'attendre jusqu’au lendemain, car elle me procura une seconde 
nuit sans sommeil. N’ayant personne à qui demander avis, je 
me sentais fort anxieuse, le jour suivant, et, finalement, mon 
anxiété s’accrut à un tel point, que je me décidai à me confier 
au moins à Mrs. Grose. 


« Qu'est-ce que cela veut dire? Le petit est renvoyé du 
collège ? » 


Je fus frappée du regard qu’elle me lança ; puis, visiblement, 
avec une indifférence rapidement reconquise, elle essaya de se 
rattraper. 


« Mais tous les élèves ne sont-ils pas. ? 


— Renvoyés chez eux ? Oui, mais seulement pour la durée 
des vacances. Miles, lui, ne devra plus retourner au collège. » 


Sous mon regard attentif, elle perdit son assurance et rougit. 
« Ils ne veulent pas le garder ? 
— Ils s’y refusent absolument. » 


À ces mots, elle leva sur moi ses yeux, qu’elle avait 
détournés : je les vis pleins de bonnes larmes. 


« Qu’a-t-il fait ? » 


J’hésitai: puis je jugeai que le mieux était de lui 
communiquer le document. Je le lui tendis, ce qui eut pour 
effet de lui faire mettre très simplement les mains derrière le 
dos, sans le prendre. Elle secoua tristement la tête. 


«Ces  choses-là ne sont pas faites pour moi, 
mademoiselle... » 


Ma conseillère ne savait pas lire ! 


Je tressaillis de surprise et, atténuant ma faute de mon 
mieux, je rouvris la lettre pour la lui lire, puis, toute 
balbutiante d'émotion, je la repliai de nouveau et la remis dans 
ma poche. 


« Est-ce vraiment un mauvais garçon ? » 
Ses yeux étaient toujours pleins de larmes. 
« Ces messieurs le disent-ils ? 


— Ils ne donnent aucun détail. Ils expriment simplement leur 
regret de ce qu’il leur est impossible de le garder. Il n’y a qu’un 
sens à cela. » 


Mrs. Grose m'écoutait dans un silence ému; elle ne se 
permit pas de me demander quel était ce sens, de sorte que 
pour donner plus de cohérence à la chose et la rendre plus 
présente à mon esprit, en lui en faisant part, je continuai : 


« Parce qu’il ferait du mal aux autres. » 


EN 


À ces mots, avec un de ces brusques sursauts des gens 


simples, elle s’enflamma subitement : 
«Mr. Miles ? Lui, faire du mal ? » 


Il y avait un tel accent de bonne foi dans ses paroles, que 
bien que je n’eusse pas encore vu l’enfant, je me sentis poussée 
— et par ma crainte même — à trouver en effet cette pensée 
absurde. Abondant aussitôt dans le sens de mon amie, je 
soulignai, sarcastiquement : 


« Faire du mal à ses pauvres petits camarades innocents ! 


— C’est trop affreux, s’écria Mrs. Grose, de dire de cruautés 
pareilles ! Mais il a dix ans à peine ! 


— Mais oui. C’est impossible à croire. » 
Elle me fut évidemment reconnaissante de cette déclaration. 


«Voyez-le d’abord, mademoiselle, et croyez cela après si 
vous voulez ! » 


De nouveau, je me sentis une grande impatience de le voir. 
Un sentiment de curiosité s’éveillait en moi, qui devait pendant 
les heures suivantes, croître jusqu’à la souffrance. 


Mrs. Grose, je m’en aperçus, vit l'impression qu’elle m'avait 
faite, et insista avec assurance. 


« Vous pourriez en dire autant alors de la petite demoiselle. 
Dieu la bénisse ! ajouta-t-elle, regardez-la ! » 


Je me retournai: à la porte ouverte, Flora, que j'avais 
installée, dix minutes auparavant, dans la salle d’études, avec 
une feuille de papier blanc, un crayon et une belle copie de 
beaux «o » biens ronds à me faire, Flora se présentait à notre 
vue. Avec ses petites manières enfantines, elle montrait un 
détachement extraordinaire pour ce qui l’ennuyait. Mais 
cependant, son regard, plein de ce grand rayonnement 
lumineux de l’enfance, semblait donner simplement comme 
explication de sa conduite l’affection qu’elle avait conçue pour 
moi, et qui l’avait forcée de me suivre. Que fallait-il de plus 
pour me faire sentir toute la justesse de la comparaison de Mrs. 
Grose ? Aussi je serrai mon élève dans mes bras, en la couvrant 


de baisers auxquels je mêlai un sanglot de pénitence. 
Néanmoins, tout le reste du jour, je guettai l’occasion de joindre 
ma collègue, d'autant plus que, vers le soir, il me sembla qu’elle 
cherchait à m'’éviter. Je la rattrapai, je m’en souviens, dans 
l'escalier ; nous descendîmes ensemble, et, arrivée à la dernière 
marche, je la retins en posant ma main sur son bras. 


«Je conclus, n’est-ce pas, d’après ce que vous m'avez dit ce 
matin, que vous ne l’avez jamais vu se mal conduire ? » 


Elle rejeta la tête en arrière : manifestement, elle avait, à 
cette heure, pris le parti de se composer une attitude. 


« Oh ! … jamais vu... ! je ne prétends pas cela ! » 

De nouveau, je me sentis extrêmement troublée. 

« Alors, vous l’avez vu ?.… 

— Mais oui, mademoiselle, Dieu merci ! » 

Après réflexion, je ne protestai point contre cette réponse. 
« Vous voulez dire qu’un garçon qui, jamais. 


— Ce n’est pas ce que j'appelle un garçon. » Je la serrai de 
plus près. 


« Vous aimez cet entrain des mauvais sujets. » 
Puis, anticipant sa réponse : 


« Moi aussi, déclarai-je passionnément, mais pas au point de 
contaminer… 


— De contaminer ? 
Ce grand mot l’égarait : je le lui expliquai. 
— De corrompre, veux-je dire. » 


Elle ouvrit de grands yeux quand, à la fin, elle comprit. Et 
cela la fit rire, d’un rire singulier : 


« Craignez-vous qu’il vous corrompe vous-même ? » 


Elle me posa la question avec une belle humeur si hardie 
que je me mis, pour toute réponse, à rire aussi, un peu 


niaisement, sans doute, et je cédai à la crainte du ridicule. 


Mais le lendemain, vers le moment où je devais monter en 
voiture, je tombai sur elle, dans un autre coin de la maison. 


« Dites-moi, qu’était-ce que cette jeune femme qui était ici 
avant moi ? 


— La dernière institutrice ? elle aussi était jeune et jolie. 
presque aussi jeune et presque aussi jolie que vous, 
mademoiselle. 


— Ah bien ! j'espère alors que sa jeunesse et sa beauté lui 
auront servi à quelque chose, répondis-je, il m’en souvient, à 
l’étourdie. Il me semble qu’il nous préfère jeunes et jolies ! 


— Pour cela oui, dit Mrs. Grose. C'était ce qu’il recherchaïit 
chez tout le monde. » 


À peine eut-elle prononcé ces mots qu’elle tenta de les 
rattraper. 


«Je veux dire que tel est son goût, — le goût de notre 
maître. » 


J'étais saisie. 

« Mais de qui parliez-vous alors, tout à l’heure ? » 

Ses yeux demeurèrent sans expression, mais elle rougit. 
« De lui, donc. 

— De notre maître ? 

— De quel autre pourrais-je parler ? » 


Il était tellement évident que ce ne pouvait être de personne 
d'autre que, l’instant après, j'avais oublié l’impression que, par 
mégarde, elle en avait dit plus qu’elle ne voulait. Je demandai 
seulement ce qui m'intéressait : 

« Et elle, vit-elle jamais chez le petit. 


— Quelque chose qui ne fût pas bien ? elle ne me l’a jamais 
dit. » 


Je dominai un scrupule pour poursuivre : 


« Était-elle attentive ? délicate ? » 


Mrs. Grose feignit de s’appliquer à faire une réponse 
consciencieuse : 


« Sur certains points, oui. 
— Mais pas sur tous ? » 
Elle réfléchit de nouveau. 


«Voyons, mademoiselle, elle n’est plus là, je ne veux pas 
faire de rapports sur elle. 


— Je comprends parfaitement votre sentiment », me hâtai-je 
de répliquer. Mais, un moment plus tard, je ne crus pas 
contredire cette concession en poursuivant : 


« Elle est morte ici ? 
— Non. Elle avait quitté. » 


Je ne sais pourquoi ces brèves réponses de Mrs. Grose me 
frappaient comme ambiguës. 


« Elle avait quitté. pour aller mourir ? » 


Mrs. Grose regardait par la fenêtre, droit devant elle, mais je 
sentais que, par définition, j'avais le droit de savoir comment 
étaient traitées les jeunes personnes engagées à Bly. 


« Vous voulez dire qu’elle est tombée malade, et qu’elle est 
retournée chez elle ? 


— Elle n’était pas tombée malade ici, — à la voir. À la fin de 
l’année, elle partit passer chez elle de courtes vacances, à ce 
qu’elle dit. Étant donné le temps qu’elle avait passé ici, elle y 
avait, certes, bien droit. Nous avions alors depuis quelque 
temps, une jeune bonne qui s’occupait des enfants sous ses 
ordres ; c'était une brave fille, qui savait bien son affaire, et elle 
se chargea d’eux pendant son absence. Mais notre jeune 
institutrice ne revint jamais. Au moment même où je 
m'attendais à son retour, notre maître m’apprit qu’elle venait de 
mourir. » 


Je me remis à rêver là-dessus. 


«Mais. de quoi ? 


- Il ne me l’a pas dit. Mais, s’il vous plaît, mademoiselle, dit 
Mrs. Grose, il faut que je retourne à mon ouvrage. » 


Et elle me tourna le dos. 


IV 


Fort heureusement pour les préoccupations qui me 
tourmentaient, à juste titre, ce geste impertinent ne pouvait 
arrêter la croissance de notre estime mutuelle. Après que j’eus 
ramené le petit Miles à la maison, nous nous rencontrâmes plus 
intimement que jamais, sur le terrain de ma stupéfaction, de 
mon émotion ; de l'émotion qui me secouait toute, tellement il 
me semblait monstrueux qu’on pût mettre en interdit un enfant 
tel que celui dont je venais de faire la connaissance. Je m'étais 
mise un peu en retard pour aller le prendre, et il se tenait à la 
porte de l’auberge où la diligence l’avait déposé, attendant 
pensivement mon arrivée : je sentis instantanément, à sa vue, 
que cette même éclatante fraîcheur, ce même véritable parfum 
de pureté que j'avais, dès le premier moment, respiré auprès de 
sa sœur, l’environnaient et le pénétraient aussi; il était 
incroyablement beau, et Mrs. Grose avait dit vrai: en sa 
présence, tout sentiment s’abolissait, pour ne plus laisser place 
qu’à une sorte de tendresse passionnée. 


Ce qui, sur-le-champ, me prit le cœur, fut quelque chose de 
divin que je n’ai jamais rencontré au même degré chez aucun 
autre enfant : un indescriptible petit air de ne rien savoir de ce 
monde, hors l’amour. On ne pouvait porter une mauvaise 
réputation avec une grâce plus innocente, et lorsque j’atteignis 
Bly avec lui, je me sentais absolument confondue — pour ne pas 
dire outragée — à l’idée du sous-entendu de l’horrible lettre que 
je tenais sous clé dans un tiroir de la chambre. 


Aussitôt que je pus, dans le privé, échanger quelques mots 
avec Mrs. Grose, je lui déclarai que c'était grotesque. 


Elle me comprit immédiatement. 


« Vous voulez parler de cette affreuse accusation. 


— Elle ne tient pas debout. Ma chère dame, regardez-le 
donc ! » 


Elle sourit à ma prétention de découvrir son charme. 


«Je ne fais pas autre chose, je vous assure, mademoiselle ! 
Qu'’allez-vous dire, alors ? ajouta-t-elle immédiatement. 


— En réponse à cette lettre ? » 

Mon parti était pris. 

« Rien du tout. 

— Et à son oncle ? » 

Ma réponse fut sèche. 

« Rien du tout. 

— Et au petit lui-même ? » 

Je ne me reconnaissais plus. 

« Rien du tout. » 

Elle s’essuya vivement le visage avec son tablier. 
« Alors, je vous soutiens. Nous irons jusqu’au bout ! 


— Nous irons jusqu’au bout, » répétai-je ardemment, comme 
un écho. Et je lui tendis la main pour sceller notre contrat. Elle 
me la retint un moment... puis, de nouveau, le tablier remonta 
vivement vers son visage. 


«M’en voudriez-vous, mademoiselle, si je prenais la 
liberté. 


— De m’embrasser ? Oh non ! — Et je saisis la bonne créature 
dans mes bras, et après nous être embrassées comme deux 
sœurs, je me sentis plus énergique et plus indignée que jamais. 


Les choses en restèrent là pendant un certain temps. Mais un 
certain temps si rempli que, pour discerner aujourd’hui la 
marche des événements, il me faut appeler tout mon art à mon 
secours. Ce qui me remplit maintenant de stupeur, c’est d’avoir 


accepté une pareille situation. J’avais entrepris avec ma 
compagne de tirer la chose au clair, et nous étions décidées à 
aller jusqu’au bout. Un charme, apparemment, me tenait sous 
son influence et dissimulait à mes propres yeux les graves et 
lointaines conséquences de cette tâche. J’étais soulevée par une 
immense vague de passion et de pitié. Dans mon ignorance, 
mon aveuglement, — peut-être aussi ma fatuité, — je trouvais 
tout simple d’assumer la direction d’une éducation de garçon, 
qui, à tout prendre, n’en était encore qu’à ses débuts. Je suis 
même incapable de me rappeler aujourd’hui ce que je comptais 
faire, à la fin des vacances, pour la reprise de ses études. En 
théorie, il était admis entre nous que je lui donnerais des leçons 
pendant tout ce bel été, maïs je me rends compte, maintenant, 
que, durant des semaines, ce fut plutôt moi qui pris les leçons. 
J’appris tout de suite une chose que ne m’avait pas enseignée 
ma vie modeste et étouffée : j’appris à m’amuser, même à être 
amusante, et à ne pas songer au lendemain. C’était la première 
fois, en quelque sorte, que je jouissais de l’espace, de l’air, de la 
liberté, de toute la musique de l’été et de tout le mystère de la 
nature. Et puis, il y avait cette considération dont on 
m'entourait, et la considération est si douce à savourer ! Ah ! 
c'était un piège, — non pas préparé, mais dangereux, — un piège 
tendu à mon imagination, à ma délicatesse, peut-être à ma 
vanité, à tout ce qui était de plus vulnérable en moi. En un mot, 
je n'étais plus jamais sur mes gardes : je m’abandonnaïis les 
yeux fermés. 


Les petits me donnaient si peu de mal! Ils étaient d’une 
douceur si extraordinaire ! Je me demandais, parfois, —- mais 
sans jamais sortir de ma rêverie décousue, —- comment le brutal 
avenir — tout avenir est brutal — les traiteraïit, les blesserait peut- 
être. En eux brillait la fleur de la santé et du bonheur. Et 
cependant, comme s'ils eussent été de petites altesses, des 
princes du sang autour desquels pour être dans l’ordre, tout doit 
être enclos, discipliné et arrangé, la seule forme d’existence que 
mon imagination voyait les années futures leur apporter, était 
dans un prolongement romantique, et vraiment royal, de leurs 


jardins et de leur parc. Il se peut, bien entendu, que ce soit 
surtout au choc qui, subitement, brisa tout, que soit dû le 
charme de paix profonde qui, rétrospectivement, pare, à mes 
yeux, cette première période. Elle m’apparaît comme noyée 
dans le mystère où les choses se préparent et se rassemblent : le 
changement qui se produisit fut exactement semblable au 
bondissement d’un fauve. 


Les premières semaines s'étaient écoulées pendant la saison 
des longs jours : souvent, à leur plus beau moment, j'avais pu 
jouir de ce que j’appelais « mon heure à moi », l’heure pendant 
laquelle, les enfants ayant pris leur thé et ayant été se coucher, 
je pouvais m’accorder un bref entracte avant de me retirer moi- 
même. Quelle que fût mon affection pour mon entourage, cette 
heure était le moment que je préférais. Et ce que je préférais à 
tout, c'était, quand le jour tombait, — je devrais dire plutôt : 
quand il s’attardait et que les derniers appels des derniers 
oiseaux s’échangeait dans les vieux arbres sous le ciel 
enflammé, -— c'était de faire un tour dans les parterres et de 
jouir, avec un sentiment de propriétaire qui me flattait et 
m'amusait, de la noblesse et de la beauté de ces lieux. C’était un 
plaisir de me sentir là, tranquille, ayant une tâche à remplir ; 
sans doute, c’en était un, aussi, de penser que ma discrétion, 
mon simple bon sens et, d’une façon générale, la correction et 
l'élévation de mon caractère faisaient plaisir — si elle y pensait 
jamais — à la personne au désir de qui j'avais cédé. Ce que je 
faisais maintenant c'était ce qu’il avait ardemment désiré, ce 
qu'il m'avait demandé dès le premier abord, et que je fusse 
capable de le faire me causait une joie plus grande même que je 
n'avais osé l’espérer. Je m’apparaissais sans doute, à mes 
propres yeux, comme une jeune femme remarquable, et la 
pensée que, tôt ou tard, cela se saurait publiquement, m'était 
d’un grand réconfort. Eh bien oui, il fallait être remarquable 
pour affronter les événements remarquables qui allaient se 
présenter. 


Ce fut, un jour, au beau milieu de mon heure de récréation ; 
les enfants étaient bordés dans leurs lits, et j'étais sortie faire 


mon tour. L’une des pensées qui m’accompagnaient dans ces 
flâneries — je ne rougis nullement de le dire aujourd’hui — était 
que ce serait charmant, aussi charmant qu’un roman, de 
rencontrer subitement quelqu'un. 


Quelqu'un apparaîtrait là, au tournant d’une allée, devant 
moi, et, avec un sourire, me donnerait son approbation. Je n’en 
demandais pas davantage : qu’il « sût », seulement ; et la seule 
façon d’être certaine qu’il sût, serait de le lire sur son beau 
visage, lumineux et bon. 


Tout cela était exactement présent à mes yeux — je veux dire 
l’image que je suscitais — la première fois que se produisit un de 
ces remarquables événements. C'était à la fin d’un long jour du 
mois de juin : je m’arrêtais net, au tournant d’un massif, en vue 
de la maison. Ce qui m'avait clouée au sol, en proie à un 
bouleversement qu'aucune vision ne suffisait à expliquer, était 
la sensation que mon imagination, en un éclair, avait pris corps. 
Il était là ! maïs très haut, au-delà de la pelouse, au sommet de 
la tour où m'avait conduite la petite Flora, le premier matin. 
Cette tour faisait pendant à une autre tour semblable ; c’étaient 
deux constructions carrées, à créneaux, sans aucun rapport avec 
le reste de l’architecture ; pour une raison à moi inconnue, on 
les dénommait, l’une, l’ancienne, l’autre, la nouvelle tour. Elles 
flanquaient deux côtés opposés de la maison, et n'étaient 
probablement que deux aberrations d’architecte, sauvées tout 
de même un peu, en ce qu’elles n'étaient pas tout à fait isolées, 
ni d’une élévation trop prétentieuse ; leur fausse antiquité, 
d’ailleurs, datait de l’époque romantique, déjà devenue du 
respectable passé. Je les admirais, j'en rêvais même, car elles 
nous frappaient tous, surtout quand elles surgissaient dans 
l'ombre, par la proportion démesurée de leurs créneaux. 
Néanmoins, ce n’était pas à cette hauteur insolite que la figure, 
si souvent invoquée par moi, semblait le mieux à sa place. Elle 
produisit en moi, cette figure, dans le clair crépuscule, je m’en 
souviens, deux vagues d’émotion bien distinctes. En somme, 
elles ne furent que le sursaut qui suivit ma première, puis ma 
seconde surprise. La seconde fut la perception violente de 


l’erreur de la première. L'homme que je voyais n’était pas la 
personne que j'avais précipitamment cru devoir être là. J’en 
éprouvai un bouleversement de mes facultés visuelles, tel 
qu'après tant d’années écoulées je ne puis en trouver 
l'équivalent. Un homme inconnu, dans un lieu solitaire, 
constitue, on l’admettra, un objet propre à effrayer une jeune 
personne élevée dans le sein de sa famille, et la figure qui se 
dressait devant moi — quelques secondes suffirent à m'’en 
assurer — ressemblait aussi peu à toute autre personne de ma 
connaissance qu’à celle dont l’image remplissait mon esprit. Je 
ne l’avais pas vue à Harley Street, je ne l’avais vue nulle part. 
De plus, le lieu même, de la façon la plus étrange du monde, 
s'était transformé, en un instant et par le fait de l’apparition, en 
une solitude absolue. Et pour moi, tout au moins, - pour moi 
qui m’applique à recomposer mes impressions d’alors avec une 
réflexion délibérée que je n’y ai encore jamais apportée, — la 
sensation de ce jour-là me revient tout entière. C'était, — tandis 
que je m'imprégnais avidement de tout ce que mes sens 
pouvaient saisir, — c'était comme si tout le reste de la scène eût 
été frappé de mort. Tandis que j'écris ceci, j'entends de nouveau 
l’intense silence où s’évanouirent les bruits du soir. Les 
corneilles ne croassèrent plus dans le ciel d’or, et, pendant une 
indicible minute, l’heure exquise n’eut plus de voix. Mais il n’y 
avait point d’autre changement dans la nature, à moins que ce 
n’en fût un de voir, comme je voyais maintenant, avec une si 
étrange netteté. L’or demeurait dans le ciel, la transparence 
dans l’atmosphère, et l’homme qui me regardait par-dessus les 
créneaux était aussi distinct qu’un portrait dans son cadre. C’est 
ce qui me fit penser, avec une rapidité extraordinaire, à toutes 
les personnes qu’il aurait pu être et qu’il n’était pas. Nous nous 
confrontâmes, à travers l’espace, assez longtemps pour qu’il me 
fût loisible de me demander intensément qui donc il était, et 
pour éprouver, devant mon incapacité à me répondre un 
étonnement d’une croissante intensité. 


La grande question — du moins l’une des questions qui se 
pose plus tard à l’égard de certains faits, c’est, je le sais, 


d'évaluer le temps qu’ils ont duré. Eh bien ! pour le fait en 
question, il dura — vous pouvez en penser ce que vous voudrez — 
le temps qu’une douzaine de suppositions (à mon avis, pas 
meilleures les unes que les autres) se présentassent à mon 
esprit, pour expliquer l’existence, dans la maison, — et surtout 
depuis quand ? — d’une personne que je n’y soupçonnaïis pas. Il 
dura le temps de me froisser un peu, en songeant que, dans ma 
situation, une telle ignorance, non plus qu’une telle présence, 
n'étaient admissibles. Il dura, en tout cas, le temps que ce 
visiteur (marque étrange de familiarité, il ne portait point de 
chapeau, je m’en souviens), que ce visiteur pût, de sa place, 
sembler me fixer, en m’adressant juste la même question, le 
même regard scrutateur que provoquait sa propre présence. 
Nous étions trop éloignés l’un de l’autre pour nous parler, mais 
il vint un moment où, eussions-nous été plus rapprochés, une 
apostrophe quelconque, rompant le silence, serait certainement 
résultée de notre façon, mutuelle et sans détour, de nous 
dévisager. Il se tenait à l’angle le plus éloigné de la maison, très 
droit, je le remarquai, ses deux mains appuyées au parapet. 
C’est ainsi que je le vis, comme je vois les lettres que je trace 
sur cette page. Puis, exactement une minute plus tard, comme 
pour renforcer le spectacle, il changea lentement de place, et 
passa — sans me quitter de son regard fixe — au coin opposé de 
la plate-forme. Oui, je sentis intensément que, pendant ce 
déplacement, il ne cessa pas de me regarder, et, à cette heure, 
je vois encore comment, à mesure qu’il marchaït, sa main se 
posait sur les créneaux, les uns après les autres. Arrivé à l’autre 
angle, il s’arrêta, mais moins longtemps ; et, tout en s’en allant, 
il continua de me fixer avec insistance. Il s’en alla. Et ce fut 
tout. 


V 


Ce n'était pas que je m’attendisse à ce que les choses en 
restassent là, car j'étais hors de moi-même aussi bien qu’émue. 
Y avait-il un secret à Bly ? Un mystère d’Udolphe, ou quelque 
parent aliéné, ou scandaleux séquestré dans une cachette 
insoupçonnée ? Je ne saurais dire combien de temps, partagée 
entre la curiosité et la terreur, je demeurai là où le coup m'avait 
été porté. Je me rappelle seulement que, lorsque je rentrai dans 
la maison, la nuit était tout à fait venue. Dans l’intervalle, 
j'avais certainement été la proie d’une agitation qui m'avait 
entraînée à mon insu, Car j'avais dû faire trois milles, en 
tournant presque sur place. Je devais plus tard connaître des 
angoisses tellement pires, que je puis dire que mon inquiétude — 
elle n’en était, ce jour-là, qu’à son aurore — ne me causait qu’un 
frisson tout humain. Ce qu’il y avait de plus bizarre dans mon 
inquiétude — d’ailleurs l’aventure entière l’avait été — me fut 
révélé quand je rencontrai Mrs. Grose dans le hall. Dans le flot 
de mes souvenirs, cette image revient : l’impression que je 
reçus, à mon retour de ce lieu brillamment éclairé, si vaste, 
avec ses panneaux blancs, ses portraits et son tapis rouge, — et 
du bon regard étonné de mon amie, qui me dit immédiatement 
que je lui avais beaucoup manqué. À son contact, je me sentis 
intimement persuadée que, dans sa simple cordialité, elle avait 
éprouvé une inquiétude très naturelle, qui s'apaisa à ma vue, et 
ne savait absolument rien qui eût un rapport quelconque avec 
l'incident que je tenais là, tout prêt pour elle. Je n'avais pas 
prévu que sa bonne figure me remettrait d'aplomb, et je 
mesurai, en quelque sorte, la gravité de ce que j'avais vu, à 
l'hésitation que j'éprouvais à le raconter. Presque rien, dans 
toute cette histoire, ne me paraît si singulier que mon double 


sentiment d'alors : une sensation de vraie peur qui commençait 
à m'envahir, marchant de pair si je puis dire, avec l'instinct 
d'épargner ma compagne. 


En conséquence, là, sur-le-champ, dans ce hall accueillant, 
et sous son regard, il s'accomplit en moi — pour une raison que 
j'eusse été alors bien en peine d'exprimer - une révolution 
intérieure : je donnai un vague prétexte à mon retard, et, 
invoquant la beauté de la nuit, l'abondante rosée et mes pieds 
mouillés, je m'en allai aussi vite que possible dans ma chambre. 


Là, ce fut une autre affaire ; là, pendant bien des jours, ce 
fut une assez drôle d'affaire. Il me fallait quotidiennement, à 
certaines heures, —- du moins à certains moments, et cela au 
détriment de mes devoirs les plus élémentaires, — il me fallait 
aller m'enfermer dans ma chambre, pour y réfléchir. Ce n'était 
pas tant que mon état nerveux excédât ma force de résistance : 
mais j'éprouvais une crainte extrême d'en arriver là, car la 
vérité, qu'il me fallait maintenant contempler sous toutes ses 
faces, était, simplement et clairement, que je ne pouvais, en 
aucune façon, identifier le visiteur avec lequel j'étais entrée en 
rapport d'une façon si inexplicable, et, cependant, à ce qu'il me 
semblait, si intime. Je m'étais vite rendu compte qu'il ne me 
serait pas difficile de percer à jour une intrigue domestique, 
sans même mener d'enquête formelle, sans éveiller de soupçons. 
Le choc que j'avais subi avait dû aiguiser mes facultés : au bout 
de trois jours, après avoir simplement observé les choses de 
plus près, je fus convaincue que les domestiques ne m'avaient ni 
trompée, ni prise pour but d'une plaisanterie et que, quel que 
pût être celui dont je savais l'existence, rien n'en était connu 
autour de moi. Une seule conclusion raisonnable s'imposait : 
quelqu'un avait pris, ici, une liberté presque monstrueuse. 


C'était cela que j'allais me répéter dans ma chambre, quand 
j'y courais irrésistiblement m'y enfermer à clé, un instant. Tous, 
collectivement, nous avions subi l'invasion d'un intrus. Quelque 
voyageur sans scrupule, curieux de vieilles bâtisses, avait 
pénétré ici, inaperçu, était monté jouir de la vue, de l'endroit le 
plus favorable, et reparti comme il était venu. S'il m'avait 


dévisagée si froidement et si audacieusement, cela faisait partie 
de ses mauvaises manières. Après tout, le bon côté de cette 
affaire était qu'on ne le reverrait jamais. 


Là était évidemment le bon côté des choses, mais ce ne 
l'était pas assez pour m'empêcher de reconnaître que ce qui, 
par-dessus tout, rejetait le reste dans l'ombre, était le charme 
extrême de ma tâche. Car ma tâche charmante était de vivre 
avec Miles et Flora, et rien ne pouvait me la faire aimer 
davantage que de sentir que, plus je m'y donnais, plus 
j'échappais à mon souci. La séduction de mes petits élèves 
m'était une joie perpétuelle, et elle suscitait constamment en 
moi un étonnement nouveau, quand je me ressouvenais de mes 
vaines craintes du début, du dégoût que m'avait d'abord inspiré 
ma situation avec ses grises et prosaïques probabilités. Mais il 
ne devait y avoir ni prose grise, ni meule à tourner. Comment 
un travail n'auraïit-il pas été charmant qui se présentait comme 
une œuvre de quotidienne beauté ? C'était tout le romanesque 
de l'enfance, toute la poésie des salles d'études. Je ne veux pas, 
bien entendu, dire par-là que nous n'étudions que vers et que 
fiction : je veux dire qu'il n'y a point d'autres termes pour 
exprimer le genre d'intérêt que m'inspiraient mes compagnons. 
Comment décrire cela, sinon en disant qu'au lieu de tomber 
auprès d'eux dans la mortelle monotonie de l'accoutumance -— et 
quel prodige chez une institutrice, j'en appelle à la confrérie ! — 
je faisais de perpétuelles découvertes. Évidemment, il y avait 
une direction où mes pas s'arrêtaient : une profonde obscurité 
continuait de s'étendre sur la région du séjour au collège. Je 
l'avais déjà dit, j'avais, dès la première heure, reçu la grâce de 
pouvoir envisager le mystère sans angoisse. Il serait peut-être 
plus près de la vérité de dire que l'enfant lui-même, sans 
prononcer une parole, avait tout éclairci. 


Il avait ramené l'accusation à l'absurde, et mes conclusions 
pouvaient s'épanouir à l'aise, et aussi son innocence couleur de 
rose : il n'était que trop délicat et trop loyal pour le vilain petit 
monde malpropre des collèges -— et il l'avait payé cher. 


J'avais fait l'amère réflexion que de donner la sensation 


d'une individualité différente des autres, de se montrer d'une 
qualité supérieure, finit toujours par provoquer une vengeance 
de la majorité, - qui peut même comprendre des directeurs de 
collège, s'ils sont stupides et intéressés. 


Ces enfants possédaient tous deux une douceur -— c'était leur 
seul défaut — qui les rendait - comment pourrais-je dire ? — 
presque impersonnels, et certainement impossibles à punir. Ils 
étaient - moralement du moins —- comme ces chérubins de 
l'anecdote, où il n'y avait rien à fouetter. Je me rappelle tout 
particulièrement avoir eu de Miles l'impression qu'il ne lui était 
jamais arrivé la plus infinitésimale histoire. Nous n'attendons 
d'un enfant que peu d'« antécédents », maïs il y avait chez ce 
ravissant petit garçon quelque chose d'extraordinairement 
sensible, et en même temps d'extraordinairement heureux, qui 
me frappait, — plus qu'en aucune autre créature de son âge que 
j'aie jamais rencontrée, - comme renaissant de nouveau chaque 
matin : non, il n'avait jamais souffert, fût-ce une seconde. C'était 
pour moi une preuve positive à opposer à l'idée qu'un châtiment 
réel lui eût jamais été infligé. S'il s'était mal conduit, il aurait 
été sérieusement « attrapé » — et moi aussi, par contre-Coup, — 
j'aurais retrouvé la trace, j'aurais senti la blessure et le 
déshonneur ; mais je ne pouvais rien reconstituer du tout, donc 
c'était un ange. Il ne parlait jamais de son collège, ne citait 
jamais un maître ou un camarade, et moi, de mon côté, j'étais 
trop dégoûtée de tout cela pour y faire la moindre allusion. 


Évidemment, j'étais sous le charme, et le merveilleux de 
l'affaire est que je savais parfaitement, même à ce moment-là, 
que je l'étais : mais je m'y abandonnaiïs, c'était un antidote à la 
souffrance, et j'en avais de plus d'une sorte. Je recevais alors de 
chez moi des lettres inquiétantes, tout n'y marchait pas bien. 
Mais auprès de la joie que m'étaient mes enfants, quelle chose 
m'importait au monde ? C'était la question que je me posais 
pendant mes hâtives retraites : j'étais éblouie, enivrée de leur 
beauté. 


Un certain dimanche, - il faut avancer, tout de même, — la 
pluie tomba si fort et si longtemps que nous ne pûmes, comme 


d'habitude, nous rendre processionnellement à l'église. Aussi, 
comme le jour s'avançait, je convins avec Mrs. Grose, que si le 
temps s'embellissait, nous irions ensemble à l'office du soir. La 
pluie cessa heureusement, et je me préparai pour notre 
promenade, qui, à travers le parc et par la grande route, 
jusqu'au village, était l'affaire de vingt minutes. Comme je 
descendais pour rejoindre ma collègue, dans le hall, je me 
souvins d'une paire de gants qui avaient eu besoin de quelques 
points et les avaient reçus — avec une publicité peu édifiante 
peut-être, — tandis que j'étais assise à leur thé avec les enfants. 
On le servait, le dimanche, par exception, dans ce temple, net et 
froid, en cuivre et en acajou, qu'était la salle à manger des 
grandes personnes. C'était là que j'avais laissé tomber mes 
gants, et j'y retournai les prendre. 


Quoique le jour fût assez gris, la lumière de l'après-midi 
n'était pas disparue, et me permit, en passant le seuil, non 
seulement de reconnaître, sur une chaise, près de la grande 
fenêtre alors fermée, l'objet que je cherchais, maïs de percevoir, 
de l'autre côté de cette fenêtre, une personne qui regardait droit 
dans la pièce. Un seul pas dans la chambre me suffit : la vision 
fut instantanée, tout y était. La personne qui regardait droit 
dans la pièce était celle qui m'était déjà apparue. 


Ainsi, il m'apparaissait de nouveau avec, je ne peux pas dire 
plus de netteté, c'était impossible, mais avec une proximité qui 
dénotait un progrès dans nos rapports. Devant cette rencontre, 
je perdis la respiration, je me sentis glacée de la tête aux pieds. 
Il était le même, il était tout le même, et cette fois encore, je ne 
le voyais qu'à partir de la taille, car bien que la salle à manger 
fût au rez-de-chaussée, la fenêtre ne descendait pas jusqu'à la 
terrasse sur laquelle il se tenait. Son visage était contre la vitre, 
je le voyais donc bien mieux : l'étrange effet, pourtant, de ce 
second coup d'œil, fut de me faire surtout sentir combien le 
premier avait été intense. Il ne resta que quelques secondes, 
assez pour me convaincre que, lui aussi, m'avait vue et 
reconnue : pour moi, c'était comme si j'avais passé des années à 
le regarder, comme si je l'avais toujours connu. 


Quelque chose, cependant, arriva, qui ne s'était pas produit 
l'autre fois : son regard, appuyé sur moi à travers la vitre, et du 
bout de la chambre, était bien aussi profond, aussi fixe qu'alors, 
mais il me quitta un instant, pendant lequel je pus le suivre, et 
le voir se poser successivement sur plusieurs objets. Sur-le- 
champ, le choc d'une certitude foudroyante vint s'ajouter à mon 
angoisse : ce n'était pas pour moi qu'il était là, il y était venu 
pour quelqu'un d'autre. 


Cette conviction — qui me traversa comme un éclair — car 
c'était bien une conviction, bien que troublée par l'angoisse, 
produisit en moi le plus singulier effet : une vibration soudaine 
de courage, de devoir à accomplir, m'ébranla tout entière. Je 
dis « courage », car, indubitablement, je ne me possédais déjà 
plus. Je bondis hors de la salle à manger, gagnai la porte 
d'entrée de la maison et, en un instant, je fus dehors ; longeant 
la terrasse, en courant aussi vite que je le pouvais, je tournai le 
coin et embrassai toute la façade d'un coup d'œil. Maïs le coup 
d'œil ne me révéla rien : mon visiteur s'était évanoui. 


Je m'arrêtai net : dans mon soulagement, je tombai presque 
par terre. Mais toute la scène me demeurait présente : 
j'attendais, lui donnant le temps de réapparaître. 


Du temps, dis-je, mais combien de temps ? Je ne peux 
vraiment pas, aujourd'hui, évaluer avec exactitude la durée de 
ces événements. Sans doute, j'avais alors perdu la notion de la 
mesure : ils n'ont pu durer le temps qu'ils m'ont semblé durer. 
La terrasse et tout ce qui l'entouraïit, la pelouse et le jardin, tout 
ce que je pouvais voir du parc, étaient vides, d'un vide 
immense. Il y avait des taillis, et de grands arbres, mais je me 
rappelle ma certitude intérieure bien nette qu'il n'y était point 
caché. Il était ici, ou nulle part ; si je ne le voyais pas, c'est qu'il 
n'était pas là. Je m'attachai énergiquement à cette idée, puis, 
instinctivement, au lieu de retourner comme j'étais venue, j'allai 
à la fenêtre ; je sentais confusément qu'il fallait aller me placer, 
là même où il s'était mis. Je le fis. J'appuyai mon visage contre 
la vitre, et regardai, comme lui, dans la chambre. Juste à ce 
moment, comme pour me faire juger quelle avait été la portée 


de son regard, Mrs. Grose, ainsi que j'avais fait, entra, venant 
du hall. J'eus ainsi la répétition parfaire de la scène qui s'était 
passée. Elle me vit, comme j'avais vu mon propre visiteur. Elle 
s'arrêta net, comme j'avais fait. Je lui faisais éprouver quelque 
chose comme le choc qui m'avait frappée moi-même. Bref, elle 
regarda de tous ses yeux, puis se retira, exactement comme 
moi, et je compris qu'elle sortait de la maison pour me rejoindre 
et que j'allais la voir. Je demeurai là où je me trouvais et, tandis 
que je l'attendais, plus d'une pensée me traversa l'esprit. Mais je 
n'en veux citer qu'une : je me demandais pourquoi, elle aussi, 
était bouleversée. 


VI 


Oh ! elle me renseigna, aussitôt qu'elle émergea, à mes yeux, 
au coin de la maison. 


« Qu'est-il arrivé, au nom du ciel ? » 

Elle était toute rouge et hors d'haleine. 

Je ne dis rien avant qu'elle ne fût tout près. 

« … Arrivé à moi ? » 

Sans doute, j'avais une figure extraordinaire. 

« Cela se voit-il ? 

— Vous êtes pâle comme un linge. effrayante à voir. » 


Je réfléchis : je pouvais, sans scrupule, avec un tel prétexte, 
affronter l'innocence la plus intacte. Mrs. Grose, dans toute la 
fleur de la sienne, ne pouvait plus compter sur mon désir de la 
respecter : ce sentiment avait glissé, comme un manteau, de 
mes épaules, sans qu'un froissement de ses plis donnât l'éveil, et 
si j'hésitai un instant, ce ne fut pas avec l'idée de cacher ce que 
je savais. 


Je lui tendis la main, elle la prit; je m'y cramponnai, me 
plaisant à la sentir près de moi. Ce fut une espèce de soutien 
pour moi que le soupir timide exhalé par sa surprise. 


« Vous venez me prendre pour aller à l'église, maïs je ne puis 
y aller. 


— Est-il arrivé quelque chose ? 


— Oui. Il faut, maintenant, que vous le sachiez. Avais-je l'air 
très bizarre ? 


— Derrière la vitre ? Oh ! vous étiez effrayante ! 
— Voilà, dis-je. C'est que j'ai été effrayée. » 


Les yeux de Mrs. Grose exprimèrent clairement qu'elle 
n'avait aucune envie de l'être à son tour, mais que, néanmoins, 
elle savait trop bien les obligations de son service pour se 
dérober au partage avec moi de quelque ennui que ce fût. Oh ! 
oui, c'était bien mon intention qu'elle le partageât. 


« C'est à cela qu'est due mon émotion, mon bouleversement : 
ce que vous avez vu, enfin, tout à l'heure, en me regardant de la 
salle à manger. Maïs ce que j'ai vu moi, immédiatement avant, 
était bien pis. » 


Sa main me serra plus fort. 

« Qu'est-ce que c'était ? 

— Un homme extraordinaire qui regardait. 

— Quel homme extraordinaire ? 

— Je n'en ai pas la moindre idée. » 

Mrs. Grose jeta vainement les yeux autour d'elle. 
« Alors. où est-il allé ? 

— Je le sais encore moins. 

—L'avez-vous vu déjà ? 

— Oui... une fois. sur la vieille tour. » 

Elle me regarda encore plus fixement. 

« Vous voulez dire que c'est un inconnu ? 

— Oh ! absolument. 

— Et, cependant, vous ne m'en avez rien dit ? 


— Non... pour des raisons... Mais maintenant que vous avez 
deviné... » 


Les yeux ronds de Mrs. Grose supportèrent sans ciller cette 
affirmation. 


« Ah ! je n'ai pas deviné, dit-elle, très simplement. Comment 


le pourrais-je, si vous-même n'imaginez pas. 
— Non. Je ne puis rien imaginer du tout. 
— Et vous ne l'avez jamais vu ailleurs que sur la tour ? 
— Et, tout à l'heure, là où nous sommes. » 
Mrs. Grose regarda de nouveau autour d'elle. 
« Que faisait-il sur la tour ? 
— Rien que s'y tenir et me regarder en bas. » 
Elle réfléchit un instant. 
« Est-ce un gentleman ? » 
Je n'eus pas besoin de réfléchir, ce me semble. 
« Oh ! non. » 
Elle me considérait avec une stupeur croissante. 


« Alors... ce n'est pas non plus personne de la maison ?.… 
personne du village ? 


— Personne... personne... Je ne vous en ai pas parlé, mais je 
m'en suis assurée. » 


Elle respira, vaguement soulagée. Chose singulière, cela 
valait donc mieux ? Guère mieux, pourtant. 


«S'il n'est pas un gentleman. 

— Ce qu'il est ? Une abomination ! 

— Une abomination ? 

— Ilest.. Dieu me pardonne si je sais ce qu'il est ! » 


Et une fois de plus, Mrs. Grose regarda autour d'elle : elle 
fixa les yeux sur les lointains qui s'obscurcissaient, puis, 
revenant à elle, se tourna vers moi, avec une totale 
inconséquence. 


«Il est temps d'aller à l'église ! 
— Oh ! je suis incapable d'aller à l'église ! 


— Cela ne vous fera-t-il pas du bien ? 


— Cela ne « leur ven fera pas. Et d'un signe de tête, j'indiquai 
la maison. 


— Aux enfants ! 

— Je ne puis les quitter maintenant. 

— Vous avez peur ? » 

Je répondis hardiment : « J'ai peur de lui. » 


Sur le large visage de Mrs. Grose apparut, pour la première 
fois, la lointaine et faible lueur d'une intelligence qui s'éveillait ; 
il en surgit, pour moi-même, comme l'aube retardée d'une idée 
qui ne lui venait pas de moi, et qui, d'ailleurs, me demeuraïit 
encore tout obscure. 


Je me rappelle avoir pensé immédiatement qu'il y avait là 
quelque chose dont je pourrais tirer parti, et que c'était lié à ce 
désir qu'elle montra aussitôt d'en savoir davantage. 


« Quand cela se passa-t-il.. sur la tour ? 

— Vers le milieu de ce mois. À la même heure. 

— Presque à la nuit ? 

— Oh ! non ! loin de là. Je le voyais comme je vous vois. 
— Alors, comment a-t-il pu s'introduire ? 

— Et comment a-t-il pu s'en aller ? » 

Je me mis à rire. 


«Je n'ai pas eu l'occasion de le lui demander. Ce soir, vous 
voyez, il n'a pas su s'introduire. 


- Il ne fait que regarder ? 
— J'espère qu'il en restera là ! » 


Elle avait lâché la main. Elle se détourna un peu. J'attendis 
un instant, puis je déclarai : 


« Allez à l'église. Adieu. Moi, je dois veiller. » 
Elle se tourna lentement vers moi. 


« Craignez-vous quelque chose pour eux ? » 


De nouveau, nous échangeâmes un long regard. 
« Pas vous ? » 


Au lieu de me répondre, elle s'approcha de la fenêtre, et 
appliqua son visage contre la vitre. 


« Voilà comme il pouvait voir », continuai-je. 
Elle ne bougea pas, maïs : 
« Combien de temps est-il resté ? me demanda-t-elle. 


— Jusqu'à ce que j'arrive ici. J'étais sortie pour aller le 
trouver. » 


Mrs. Grose se retourna enfin, son visage était de plus en plus 
expressif. 


« Je n'aurais pas pu sortir. 


— Moi non plus !... — et je me mis à rire — si je n'avais pas eu 
mon devoir à remplir. 


— J'ai aussi le mien, répliqua-t-elle, puis elle ajouta : 
— À quoi ressemble-t-il ? 


— Je meurs d'envie de vous le dire. Mais comment faire ? il 
ne ressemble à personne. 


— À personne ? répéta-t-elle. 


— Il ne porte pas de chapeau. - Et voyant à sa figure, que 
déjà, à ceci, elle reconnaissait, avec une émotion croissante, un 
signe caractéristique, j'ajoutai rapidement au portrait touche 
après touche : — Il a les cheveux roux, frisés serrés, et un visage 
pâle, d'une coupe allongée, avec des traits réguliers et droits, et 
de petits favoris assez bizarres, roux comme ses cheveux. Les 
sourcils sont un peu plus foncés: ils sont particulièrement 
arqués et paraissent très mobiles. Les yeux sont pénétrants, 
étranges, horriblement étranges. Mais tout ce que je puis 
affirmer, c'est qu'ils sont plutôt petits et très fixes. Sa bouche est 
grande et ses lèvres minces, et, à l'exception des petits favoris, il 
est entièrement rasé. Il me donne un peu l'impression de 
ressembler à un acteur. 


— À un acteur ? » 


Il était, en tout cas, impossible de moins ressembler à l'un 
d'eux que Mrs. Grose à ce moment. 


« Je n'en ai jamais vu, mais je suppose qu'ils sont comme ça. 
Il est grand, souple, droit, continuai-je, mais un gentleman, oh ! 
cela, jamais ! » 


La figure de ma compagne, tandis que je parlais, était 
devenue toute blanche : ses yeux ronds battirent, et sa bouche 
s'ouvrit toute grande. 


«Un gentleman ? balbutiait-elle, confondue, stupéfaire, lui, 
un gentleman ? 


— Vous le connaissez donc ? » 

Elle essaya, visiblement, de se maîtriser. 
« Tout de même, il est beau ? » 

Je compris qu'il fallait l'encourager. 

« Remarquablement. 

— Et habillé ? 


— Avec les vêtements d'un autre. Ils sont élégants, maïs ce ne 
sont pas les siens. » 


Dans un souffle, elle laissa échapper un gémissement 
affirmatif : 


« Ce sont ceux de notre maître. » 

Je saisis la balle au bond. 

« Vous le connaissez donc ? » 

Elle défaillit - une seconde seulement. 

« Quint ! s'écria-t-elle. 

— Quint ? 

— Peter Quint. Son propre domestique, son valet de chambre, 
quand il était ici. 


— Quand notre maître était ici ? » 


Encore hors d'elle-même, mais désireuse de m'éclairer, elle 
accumulait les détails. 


«Il ne portait jamais de chapeau, mais il portait... — enfin, 
plusieurs gilets ont disparu. Ils étaient ici, tous deux, l'année 
dernière. Puis notre maître s'en alla, et Quint resta, seul. » 


Je suivais, un peu haletante. 
« Seul ? 


— Seul avec nous. — Et, comme d'une région plus profonde, 
elle tira ces mots : —- Pour le service. 


— Et qu'advint-il de lui ? » 


Elle retarda si longtemps sa réponse, que je me sentis de 
plus en plus gagnée par le sentiment du mystère. 


«Il partit aussi, finit-elle par me dire. 

— Pour aller où ? » 

À ces mots, son expression devint tout à fait extraordinaire. 
« Dieu sait où ! Il est mort. 

— Il est mort ! » 


Je poussai presque un hurlement. Elle sembla, pour ainsi 
dire, se carrer dans sa résolution, se planter fermement sur ses 
pieds pour mieux exprimer l'étrangeté du fait : 


«Oui. Mr. Quint est mort. » 


VII 


Bien entendu, il nous fallut plus d'un entretien comme celui- 
ci pour nous pénétrer de ce que avec quoi il nous fallait vivre 
de notre mieux, désormais : ma terrible réceptivité des visions 
du genre dont il a été donné de si saisissants exemples, et la 
connaissance, maintenant acquise par ma compagne, — 
connaissance faite à la fois de consternation et de pitié, - de 
cette réceptivité. 


Ce soir-là après la révélation qui m'avait laissée prostrée 
pendant près d'une heure, il n'y avait eu qu'un petit office de 
larmes, de vœux, de prières et de promesses, apogée d'une série 
de serments et d'engagements mutuels, directement issue de 
notre retraite à la salle d'études, où nous nous étions enfermées 
pour nous expliquer à fond. Le résultat de cette explication fut 
simplement de réduire la situation à l'extrême rigueur de ses 
éléments. Elle, pour son propre compte, n'avait rien vu, pas 
l'ombre d'une ombre, et, en dehors de l'institutrice, personne, 
dans la maison, n'avait à subir l'épreuve. Cependant, sans 
paraître douter de ma raison, elle accepta la vérité, telle que je 
la lui affirmais, et, finalement, elle me témoigna, en cette 
circonstance, une tendresse mêlée de crainte, une déférence 
envers mon douteux privilège, dont le souffle léger demeure en 
ma mémoire comme la caresse de la plus exquise des charités 
humaines. 


Il fut donc, ce soir-là, définitivement admis entre nous que 
nous pensions pouvoir supporter, ensemble, ce que l'avenir 
nous réservait : et je n'étais pas convaincue que sa part fût la 
meilleure, en dépit de son exemption du don fatal. Quant à moi, 
je crois bien que je savais alors, autant que je le sus plus tard, 


ce que j'étais de force à affronter pour la protection de mes 
élèves : mais il me fallut quelque temps pour être tout à fait 
sûre que mon honnête compagne réalisait pleinement ce que 
pourrait exiger d'elle un engagement si formidable. J'étais pour 
elle une étrange société, aussi étrange que celle que je recevais 
moi-même. Mais, revenant sur ces heures passées, je vois que 
nous trouvions grand réconfort à nous rejoindre sur un terrain 
commun, dans la seule idée qui, par une chance unique, 
pouvait nous apporter le calme. Cette idée, ce second 
mouvement, me tirèrent, pour ainsi dire, hors de la chambre 
secrète de mon inquiétude. Je pouvais toujours aller prendre 
l'air dans la cour, et Mrs. Grose pouvait toujours m'y rejoindre. 
Je me rappelle parfaitement comment un peu de force me 
revint, avant que nous nous séparassions pour la nuit. 


Nous nous étions dit et redit chaque trait de l'aventure. 


«Il cherchait quelqu'un, dites-vous ? Quelqu'un qui n'était 
pas vous ? 


— Il cherchait le petit Miles. —- Une lumière prodigieuse 
m'inondait. - Voilà ce qu'il cherchait. 


— Mais comment le savez-vous ? 


— Je le sais, je le sais, je le sais ! - Mon exaltation croissait. — 
Et vous le savez aussi, ma chère ! » 


Elle ne le nia point, maïs je sentais que je n'avais même pas 
besoin de cette assurance. Un moment après, elle reprit : 


« Et s'il le voyait ? 

— Le petit Miles ? C'est ce qu'il désire ? » 

De nouveau, elle parut profondément bouleversée. 
« L'enfant ? 


— Dieu nous en garde! Non, l'homme. Il veut leur 
apparaître. » 

Qu'il pût y arriver, était une conception effroyable, et 
cependant, en une certaine façon, je pouvais l'annihiler ; ce que 


d'ailleurs, tandis que nous nous attardions là, je réussissais à 
prouver pratiquement. J'avais la certitude absolue que je 
reverrais encore ce que j'avais déjà vu, mais quelque chose en 
moi me disait qu'en m'offrant bravement comme seul sujet à 
cette expérience, en acceptant, en provoquant, en surmontant 
tout ce qui pouvait arriver, je servirais de victime expiatoire et 
préserverais la tranquillité de tous les autres membres du foyer. 
Pour les enfants, en particulier, je parerais les coups et les 
sauverais complètement. Je me rappelle une des dernières 
choses que je dis à Mrs. Grose ce soir-là. 


«Je suis frappée de ce fait que mes élèves ne parlent 
jamais... » 


Elle me regarda fixement tandis que je m'arrêtais, pensive. 
« De lui, et du temps qu'il a passé ici avec eux ? 


— Ni du temps qu'il a passé avec eux, ni de son nom, de sa 
présence, de son histoire, en aucune façon. Ils n'y font jamais 
allusion. 


— Oh ! la petite demoiselle ne peut pas se rappeler. Elle n'a 
jamais rien vu, ni rien su. 


— Des circonstances de sa mort ? » 
Je réfléchis avec une certaine intensité. 


« Peut-être pas. Maïs Miles devrait s'en souvenir, il devrait 
savoir. 


— Ah ! ne l'interrogez pas, » laissa échapper Mrs. Grose. 
Je lui rendis le regard qu'elle m'avait lancé. 


« N'ayez pas peur. — Je continuais à réfléchir. — C'est plutôt 
curieux. 

— Qu'il n'ait jamais fait la moindre allusion ? Vous me dites 
qu'ils étaient grands amis ? 


— Oh ! pas « lui ! » déclara Mrs. Grose avec intention. C'était 
le genre de Quint... de jouer avec lui. je veux dire, de le gâter. 
— Elle se tut, un instant, puis ajouta : - Quint prenait trop de 


libertés. » 


À ces mots, évoquant subitement une vision de son visage, — 
de quel visage ! — j'éprouvai une nausée de dégoût. 


« Des libertés avec mon garçon ! 
— Des libertés, avec tout le monde ! » 


Pour le moment, je renonçai à analyser cette déclaration, et 
je me fis simplement la réflexion qu'elle pouvait s'appliquer à 
plusieurs membres de la maisonnée, à la demi-douzaine de 
servantes et de valets qui appartenaient encore à notre petite 
colonie. Mais il y avait pourtant un motif de crainte dans ce 
fait, en lui-même heureux, qu'aucune histoire gênante, aucune 
perturbation ancillaire n'avait, de mémoire d'homme, existé 
dans la bonne vieille demeure. Elle n'avait ni mauvais renom, ni 
réputation scandaleuse, et Mrs. Grose, bien évidemment, ne 
désirait que se cramponner à moi et frissonner en silence. Je la 
mis cependant à l'épreuve, au dernier moment de la journée. Il 
était minuit, elle avait la main sur le bouton de la porte, dans la 
salle d'études, pour prendre congé. 


« Ainsi, vous m'assurez — c'est d'une très grande importance 
— que sa conduite était indiscutablement mauvaise, et que 
c'était une chose admise ? 


— Oh ! ce n'était pas une chose admise. Moi, je savais... mais 
pas notre maître. 


— Et vous ne l'en avez jamais informé ? 


— Oh bien! il n'aimait pas les rapporteurs, détestait les 
plaintes. Il coupait court à toutes les affaires de ce genre, et si 
on remplissait son devoir envers lui... 


- Il ne voulait pas être ennuyé avec le reste ? » 


Ceci cadrait assez bien avec l'impression qu'il m'avait 
donnée : ce n'était pas un monsieur à rechercher les tracas, et il 
n'était pas toujours très difficile en ce qui concernait quelques 
personnes de son entourage. 


Tout de même, j'insistai auprès de mon informatrice. 


«Je vous réponds que je lui en aurais parlé, moi ! » 
Elle sentit la justesse de cet avis. 


«J'ai eu tort, je ne dis pas. Mais la vérité, c'est que j'avais 
peur. 


— Peur de quoi ? 


— Des choses que pouvait faire cet homme. Il était si habile, 
Quint, si ténébreux ! » 


Ces mots me frappèrent plus que, j'imagine, je ne laissai 
paraître. 


« Vous n'aviez pas peur d'autre chose ? Pas de son action ?.… 


— De son action ?...» répéta-t-elle avec anxiété et l'air 
d'attendre autre chose, tandis que je balbutiaïis : 


« De son action sur d'innocentes créatures, sur de précieuses 
petites existences. Elles vous étaient confiées. 


— Non, elles ne l'étaient pas ! répliqua-t-elle, franchement et 
douloureusement. Notre maître avait foi en lui et l'avait installé 
ici, parce qu'on le croyait d'une mauvaise santé, et que la 
campagne lui serait salutaire. Et ainsi, il disait son mot sur tout. 
Oui, — elle l'avouait, - même en ce qui les concernait. 


— Eux ? Cette créature ? — J'étouffai un cri d'horreur. — Et 
vous pouviez supporter cela ? 


— Non, je ne le pouvais pas — et même maintenant, je ne le 
puis pas ! » 


Et la pauvre femme fondit en larmes. 


À partir du lendemain, ainsi que je l'ai dit, une surveillance 
rigoureuse les suivit partout : néanmoins, combien de fois, 
pendant cette semaine, ne revînmes-nous pas, passionnément, 
sur ce sujet ? Bien que nous l'eussions discuté à perte de vue, ce 
dimanche soir, je fus encore hantée, surtout aux premières 
heures de la nuit, — car l'on peut imaginer si je dormis, - hantée 
du soupçon qu'elle ne m'avait pas tout dit. Pour ma part, je 
n'avais rien dissimulé, mais Mrs. Grose me cachait quelque 


chose. 


D'ailleurs, vers le matin, je me persuadai que ce n'était pas 
manque de franchise, mais parce que les périls nous 
environnaient. 


Oui, passant et repassant au crible toutes ces choses, il me 
semble que lorsque le soleil fut haut dans le ciel, j'avais, dans 
mon trouble et mon agitation, tiré des faits presque tout le sens 
que, plus tard, de plus cruelles circonstances devaient mettre en 
lumière. Ce que j'y voyais, avant tout, c'était la sinistre figure de 
l'homme alors vivant, - le mort pouvait attendre, — et des mois 
qu'il avait passés à Bly; additionnés, ils représentaient un 
formidable total. Cette triste période ne s'était close qu'à l'aube 
d'un jour d'hiver, lorsque, sur la route partant du village, Peter 
Quint, froid comme la pierre, fut trouvé par un laboureur qui se 
rendait au travail La catastrophe fut expliquée, 
superficiellement du moins, par une blessure visible à la tête, 
blessure qui pouvait être produite — et qui, d'après les 
témoignages, l'avait réellement été —- par un fatal faux pas, 
qu'une complète erreur sur le chemin à suivre lui avait fait 
faire, la nuit, en quittant le cabaret, sur la pente raide, couverte 
de glace, au pied de laquelle il avait été trouvé gisant. 


La pente glacée, l'erreur de route commise après boire, 
expliquaient bien des choses ; pratiquement, elles expliquèrent 
tout, en fin de compte, après l'enquête et d'interminables 
bavardages. Mais, dans sa vie, il y avait eu un tas de choses : 
d'étranges périls courus en d'étranges circonstances, de secrets 
désordres, des vices plus que soupçonnés qui auraient expliqué 
infiniment plus. 


Je sais à peine comment tirer de mon histoire un récit 
capable de faire comprendre mon état d'esprit : durant cette 
période, je trouvais littéralement de la joie à m'abandonner à 
l'envolée héroïque que l'occasion exigeait de moi. Je voyais 
maintenant qu'un service difficile et admirable m'avait été 
demandé, qu'il y aurait quelque grandeur à montrer — à qui de 
droit, bien entendu — que je réussirais là où maïnte autre aurait 


échoué. Ce me fut un immense secours — j'avoue que je m'en 
applaudis quand je porte mes regards en arrière — d'avoir 
envisagé si fortement et si simplement ma responsabilité. J'étais 
là pour protéger et pour défendre les petites créatures les plus 
abandonnées et les plus touchantes du monde, dont la faiblesse 
appelait à l'aide d'une façon trop explicite à mes yeux, et 
demeurait une profonde et constante souffrance pour l'affection 
que je leur avais vouée. Ensemble, nous étions isolés du 
monde : nous étions unis dans le même danger. Ils n'avaient 
que moi... et moi... eh bien, moi, je les avais. En un mot, 
c'était une occasion magnifique. Cette occasion se présentait à 
moi sous une image essentiellement concrète : j'étais un écran, 
il me fallait me tenir devant eux. Ils verraient d'autant moins de 
choses que j'en verrais davantage. Je me mis à les observer, 
dans une attente étranglée, pour ainsi dire, une tension 
dissimulée qui aurait bien pu, à la longue, me conduire à la 
folie. Ce qui me sauva, je le vois maintenant, ce fut le tour 
différent que prirent les choses. L'attente ne dura pas : elle fut 
remplacée par des preuves épouvantables... Des preuves — oui, 
je dis des preuves — qui m'apparurent telles, à partir du moment 
où je réalisai pleinement la situation. 


Ce moment data d'une certaine heure d'après-midi que je 
passai dans les parterres avec seulement ma plus jeune élève. 
Nous avions laissé Miles à la maison, sur le coussin rouge d'une 
profonde embrasure de fenêtre ; il avait désiré finir son livre, et 
j'avais été fort heureuse d'encourager une disposition si louable 
chez un jeune homme dont le seul défaut était une certaine 
mobilité irrépressible. Sa sœur, au contraire, s'était montrée 
ravie de sortir, et je me promenai avec elle une demi-heure, 
recherchant l'ombre, car le soleil était encore haut, et la journée 
exceptionnellement chaude. Je remarquai, une fois de plus, 
tandis que nous allions, combien, comme son frère — et c'était 
un don charmant de ces deux enfants, — elle savait me laisser à 
moi-même sans paraître m'abandonner, et m'accompagner sans 
me gêner le moins du monde. Jamais importuns, ils n'étaient 
cependant jamais désœuvrés. Toute ma surveillance se bornaïit à 


les voir s'amuser énormément sans mon secours : il semblait 
qu'ils préparassent avec passion un spectacle, et j'y avais un 
emploi d'ardent admirateur. Je vivais dans un monde de leur 
invention : ils n'avaient jamais besoin de recourir à la mienne. 
Je n'étais requise que pour représenter quelqu'un ou quelque 
chose de remarquable dans le jeu du moment, et grâce à ma 
situation supérieure et respectée, ce n'était jamais qu'une 
sinécure fort douce et extrêmement distinguée. J'ai oublié ce 
que j'étais, ce jour-là, je me rappelle seulement que c'était un 
personnage très important et très paisible, et que Flora jouait 
intensément. Nous étions au bord du lac, et comme nous avions 
récemment commencé l'étude de la géographie, le lac était la 
mer d'Azov. Tout à coup, au milieu de ces éléments divers, 
surgit en moi la conscience qu'un spectateur intéressé nous 
observait de l'autre côté de la mer d'Azov. La façon dont cette 
conception s'enracina en moi fut bien la chose la plus étrange 
du monde. la plus étrange, à l'exception, toutefois, de celle 
beaucoup plus étrange encore, en laquelle elle se mua bientôt. 
J'étais assise, un ouvrage quelconque dans les mains, — car 
j'étais je ne sais plus quoi qui pouvait logiquement s'asseoir. 


J'étais assise sur le vieux banc de pierre d'où l'on 
contemplait le lac, et, ainsi posée, je commençai à percevoir 
avec certitude — cependant sans vision directe — la présence, 
assez lointaine, d'une troisième personne. 


Les vieux arbres, l'épais taillis, donnaient une ombre 
profonde et délicieuse, mais tout baignaït dans l'éclat de l'heure, 
chaude et tranquille. Rien d'ambigu en quoi que ce fût ; dans 
tous les cas, rien dans la conviction qui se forma en moi, 
instantanément, sur ce que je verrais au-delà du lac, si je levais 
les yeux. Ils étaient rivés à la couture qui m'occupait, et je sens 
encore le spasme de mon effort pour les y maintenir jusqu'à ce 
que je me sentisse suffisamment calmée pour décider de ce que 
j'allais faire. Il y avait là un objet étranger, une figure dont je 
contestai le droit à être là, immédiatement et passionnément. Je 
me rappelle comment je m'énumérai tous les cas possibles, 
remarquant en moi-même que, par exemple, rien n'était plus 


naturel que la présence en cet endroit d'un des hommes 
attachés à la propriété, ou même d'un messager, d'un facteur, 
du garçon, d'un fournisseur du village. Mais cette remarque fit 
aussi peu d'impression sur ma conviction présente — j'en étais 
certaine, sans avoir encore levé les yeux — que sur le caractère 
et l'attitude de notre visiteur. Rien n'était plus naturel que ces 
choses fussent justement ce qu'elles n'étaient absolument pas. 


Pour que je m'assurasse de l'identité positive de l'apparition, 
il aurait fallu que l'heure de l'action eût sonné à la pauvre 
horloge de mon courage ; en attendant, avec un effort qui me 
coûta déjà beaucoup, je transférai mon regard sur la petite 
Flora, qui, à ce moment, jouait à dix mètres de moi. Un instant, 
mon cœur cessa de battre, de terreur et d'anxiété, tandis que je 
me demandais si elle aussi voyait quelque chose ; et je retenais 
mon souffle, attendant ce qu'un cri, ce qu'un signe naïf et subit, 
soit de surprise, soit d'alarme, allait me révéler. J'attendis : mais 
rien ne vint ; puis — et il y a là, je le sens, quelque chose de plus 
sinistre que dans tout le reste — je fus envahie tout d'abord par 
le sentiment que, depuis une minute, elle était tombée dans un 
silence absolu; j'observai ensuite que, depuis une minute 
également, elle avait, dans son jeu, tourné le dos à l'étang. 
Quand je me décidai enfin à lever les yeux sur elle, avec la 
conviction assurée que nous étions toujours, toutes deux, 
soumises à une observation directe et personnelle, voici qu'elle 
était exactement sa posture : elle avait ramassé un petit bout de 
bois plat, percé d'un petit trou, qui lui avait évidemment 
suggéré l'idée d'y enfoncer un autre fragment simulant un mât, 
et pouvant ainsi lui servir de bateau. 


Ce second morceau, tandis que je l'observais, elle essayaïit, 
avec un soin et une attention incroyables, de le faire tenir en 
place. Quand j'eus vraiment compris ce qu'elle faisait, je me 
sentis soulevée au point que, quelques secondes plus tard, je 
savais que je pouvais, maintenant, aller plus avant. Alors, une 
fois de plus, mes yeux changèrent de direction : j'affrontai ce 
qu'il me fallait affronter. 


VIII 


Aussitôt que je le pus, je sautai sur Mrs. Grose, et je ne puis 
rendre compte, d'une manière intelligible, de l'angoisse qui me 
déchira dans l'intervalle. Cependant, je m'entends encore lui 
crier, en me jetant, pour ainsi dire, dans ses bras : 


« Ils savent ! c'est monstrueux ! ils savent ! ils savent ! 

— Et que savent-ils, pour l'amour de Dieu... ? » 

Tandis qu'elle m'étreignait, je la sentais incrédule. 

— « Mais tout ce que nous savons et Dieu sait quoi de plus. » 


Puis son étreinte se relâcha, et je commençai mon 
explication : peut-être seulement alors m'expliquai-je les choses 
à moi-même avec une complète cohérence. 


«Il y a deux heures, au jardin, — à peine pouvais-je articuler, 
— Flora a vu!» 


Mrs. Grose reçut ceci comme elle aurait reçu un coup en 
pleine poitrine. 


« Elle vous l'a dit ? murmura-t-elle, suffoquée. 


— Pas un mot. C'est cela qui en fait l'horreur. Elle a gardé 
cela pour elle. Un enfant de huit ans, cette enfant ! » 


Ma stupeur ne pouvait s'exprimer. 


Naturellement, l'ébahissement de Mrs. Grose ne faisait que 
grandir. 


« Alors, comment savez-vous ? 


— J'étais là, j'ai vu, de mes yeux. J'ai vu qu'elle se rendait 
parfaitement compte. 


— Vous voulez dire de sa présence à lui ? 
— Non : de sa présence à elle. » 


Je savais bien que mon expression, en parlant, révélait de 
prodigieux sous-entendus, car je les voyais se réfléchir 
lentement sur le visage de ma compagne. 


« C'était une autre personne, cette fois-ci, mais encore une 
figure aussi immanquablement vouée au mal et à l'horreur. 
une femme en noir, pâle et effrayante, et avec une telle 
expression, un tel visage. de l'autre côté du lac. J'étais là, avec 
la petite, bien tranquille pour le moment, et puis, elle arriva. 


— Elle arriva ? Comment, et d'où cela ? 


— De là d'où ils viennent ! Elle apparut tout simplement, et 
se tint debout, maïs pas tout près. 


— Et sans s'approcher ? 


— Oh ! pour la sensation et l'effet produits, c'était comme si 
elle eût été aussi près que vous l'êtes. » 


Mon amie, cédant à une impulsion singulière, recula d'un 
pas. 


« Est-ce quelqu'un que vous n'avez jamais vu ? 


— Non. Jamais. Mais la petite, elle, la connaît. Vous aussi. — 
Et pour lui prouver que j'avais réfléchi et abouti à une 
conclusion : — C'est ma devancière, celle qui est morte. 


— Miss Jessel ? 

— Miss Jessel. Vous ne me croyez pas ? » insistai-je. 
Dans sa détresse, elle se tournait de droite et de gauche. 
« Comment pouvez-vous en être sûre ? » 


Dans l'état où étaient mes nerfs, cette question provoqua 
chez moi un accès d'impatience. 


« Eh bien ! demandez à Flora : elle en est sûre, elle. » 


Mais je n'avais pas plus tôt prononcé ces mots, que je me 
repris vivement. 


« Non, pour l'amour de Dieu, n'en faites rien, elle vous dirait 
que non, elle mentirait ! » 


Mrs. Grose n'avait pas assez perdu la tête pour ne pas 
protester. 


« Oh ! comment pouvez-vous ?.… 
— Parce que je suis franche. Flora ne désire pas que je sache. 
— Elle ne le fait que pour vous épargner. 


— Non, non, il y a là des abîmes, des abîmes ! Plus j'y 
réfléchis, plus j'y vois de choses, et plus j'y vois de choses, plus 
elles me font frémir. Je ne puis dire ce que je n'y vois pas — ce 
que je ne redoute pas. » 


Mrs. Grose tenta de me suivre. 

« Vous voulez dire que vous craignez de la revoir ? 

— Oh non ! Cela, maintenant, à mes yeux .… n'est rien. » 
Et j'expliquai : 

« Non, ce n'est pas l'idée de la revoir qui me fait peur. » 
Mais ma compagne demeuraïit toujours pâle. 

« Je ne vous comprends pas. 


— Ce que je crains, c'est que la petite soit capable de garder 
cela pour elle — sûrement, c'est ce qu'elle fera — sans que j'en 
sache rien. » 


Devant une telle hypothèse, Mrs. Grose, un instant, parut 
vaincue : mais bientôt, elle se ressaisit, comme poussée par la 
force positive de l'idée que, si nous reculions d'un pas, où ne 
serions-nous pas entraînées ? 


« Voyons, voyons, il ne faut pas perdre la tête ! Après tout, si 
cela lui est égal... — Elle essaya même une plaisanterie sinistre : 
— Peut-être cela lui plaît-il ? 


— De telles choses, lui plaire, à ce bout d'enfant ? 


— N'est-ce pas justement une preuve de son innocence 
bénie ? » demanda bravement mon amie. 


Un instant, elle me gagna à son avis. 


« Oui, il faut admettre cela ! nous y cramponner ! Si ce n'est 
pas la preuve de ce que vous dites, c'est la preuve de Dieu sait 
quoi ! Car cette femme est la pire des horreurs. » 


Mrs. Grose tint une minute ses yeux fixés à terre : puis, les 
relevant enfin : 


« Comment le savez-vous ? me dit-elle. 
— Vous admettez donc qu'elle l'est ? m'écriai-je. 


—  Dites-moi comment vous le savez? répéta-t-elle 
simplement. 


— Comment je l'ai su ? En la voyant ! À sa façon d'être. 


— À sa façon de vous regarder, voulez-vous dire, si 
vicieusement ? 


— Ma foi non ! cela j'aurais pu le supporter. Elle ne m'a pas 
jeté un coup d'œil : elle fixait seulement la petite. » 


Mrs. Grose essaya de se représenter la scène. 
« Elle la fixait ? 
— Avec quels yeux effrayants ! » 


Elle me dévisagea comme si les miens eussent pu leur 
ressembler. 


« Ses yeux exprimaïient l'aversion, voulez-vous dire ? 
— Plût à Dieu... non... beaucoup pire ! 

— Pire que l'aversion ? » 

Elle n'y comprenait plus rien. 


«Avec des yeux d'une détermination incroyable, 
indescriptible, qui exprimaient une sorte d'intention furieuse. » 


Cela la fit pâlir. 
« Comme une intention ? 


— Une intention de s'emparer d'elle. » 


Les yeux de Mrs. Grose rencontrèrent les miens un instant, 
elle frissonna et marcha vers la fenêtre. Et tandis qu'elle s'y 
tenait, regardant au-dehors, je terminai mon récit : 


« Voilà ce que sait Flora. » 
Peu après, elle se retourna : 
« Cette personne était en noir, m'avez-vous dit ? 


Elle était en deuil, un deuil assez pauvre, presque râpé. 
Mais — oui vraiment — une beauté extraordinaire. » 


Je comprenais maintenant où, pas à pas, j'avais amené la 
victime de ma confidence : car, visiblement, ces derniers mots 
la frappèrent particulièrement. 


«Oui, vraiment belle, insistai-je, étonnamment belle. Mais 
infâme. » 


Elle s'approcha lentement de moi. 
« Miss Jessel.. était infâme. » 


De nouveau, elle prit ma main entre les siennes, la tenant 
serrée comme pour me fortifier contre l'accroissement de 
frayeur qu'une telle révélation pouvait me causer. 


« Ils étaient infâmes, tous deux, » dit-elle finalement. 


Et une fois de plus, nous regardâmes la vérité en face, un 
peu de temps. Et ce me fut vraiment un secours de voir 
maintenant les choses sous leur véritable jour. 

«lJ'apprécie à sa valeur, lui dis-je, l'extrême pudeur qui, 
jusqu'ici, vous a empêché de parler. Mais l'heure est 
certainement venue de me révéler tout. » 


Elle sembla acquiescer à mes paroles, mais néanmoins 
toujours en silence. Ce que voyant, je continua : 


«Il faut me le dire maintenant. De quoi est-elle morte ? 
Allons, il y avait quelque chose entre eux. 


- Il y avait... tout. 


— En dépit de la différence ?.… 


— De leurs classes, oui, de leurs conditions. — Elle en faisait 
douloureusement l'aveu. — Elle était, elle, une dame. » 


Je rêvai là-dessus, et je compris. 
« Oui, repris-je, elle était une dame. 
— Et lui, tellement au-dessous d'elle ! » dit Mrs. Grose. 


Je sentis qu'il était inutile, en pareille compagnie, d'insister 
sur la place qu'occupe un domestique dans l'échelle sociale ; 
mais rien ne m'empêchait d'accepter le taux auquel ma 
compagne évaluait la déchéance de miss Jessel. Il y avait la 
manière, et je l'eus, d'autant plus aisément que j'avais nettement 
devant les yeux la vision — trop réelle - du valet particulier qui 
avait été au service de notre patron. Intelligent, oui, et beau 
garçon : mais, aussi, impudent, plein d'assurance, gâté, dépravé. 


« Cet individu était une brute. » 


Mrs. Grose réfléchit comme si c'était un peu une affaire de 
nuances. 


«Je n'ai jamais vu personne comme lui, il faisait ce qu'il 
voulait. 


— D'elle ? 
— D'eux tous. » 


C'était maintenant comme si miss Jessel eût apparu aux yeux 
mêmes de mon amie. À moi aussi, pour un instant, elle parut 
aussi distincte que lorsque je l'avais vue auprès de l'étang, et je 
déclarai avec une grande décision : 


« C'était sans doute qu'elle le désirait aussi. » 


Le visage de Mrs. Grose signifia quelle l'avait désiré, sans 
doute, mais elle ajouta : 


« Pauvre femme ! elle l'a bien payé ! 
— Alors vous savez de quoi elle est morte ? demandai-je. 


— Non, je ne sais rien, je désirais ne rien savoir, j'étais bien 
contente de n'avoir rien su, et je remercie le ciel qu'elle fût hors 


d'ici ! 
— Cependant vous aviez alors votre idée ? 


— Quant à la vraie cause de son départ ? Pour cela, oui ! Elle 
ne pouvait pas rester. Pensez donc, une institutrice, — ici 
même ! Plus tard, je m'imaginai — je m'imagine encore... et ce 
que je m'imagine est affreux. 


— Pas si affreux que ce que je m'imagine, moi ! » répliquai-je. 
Et, sans doute, je lui laissai voir — car ma conviction n'était que 
trop profonde -— une physionomie empreinte du sentiment de la 
plus amère défaite. Alors, encore cette fois, elle me témoigna la 
plus touchante compassion, et à cette nouvelle démonstration 
de bonté, toute ma force de résistance m'abandonna : je fondis 
en larmes — tout de même que je l'avais fait fondre, elle, l'autre 
fois. — Elle me serra sur son sein maternel et mes plaintes 
débordèrent. 


«Je n'y arrive pas ! sanglotais-je, désespérément. Je ne les 
sauve pas, je ne les protège pas. C'est pis que tout ce que j'avais 
pu rêver. Ils sont perdus ! » 


IX 


C'était vrai, en somme, ce que j'avais dit à Mrs. Grose : il y 
avait dans cette affaire des abîmes, des possibilités, que je 
n'avais pas le courage de sonder ; de sorte que, lorsque une fois 
de plus, après que nous nous fûmes unies dans ce sentiment de 
stupeur que nous inspirait toute l'aventure, nous reconnûmes 
d'un commun accord qu'il était de notre devoir de résister aux 
fantaisies extravagantes d'imagination. Il fallait au moins garder 
son sang-froid, si tout le reste nous échappait, — bien que cela 
fût difficile devant ce qui, dans cette prodigieuse aventure, 
semblait le moins discutable. 


Tard dans la soirée, alors que toute la maison était plongée 
dans le sommeil, nous causâmes de nouveau dans ma chambre ; 
et elle alla jusqu'à reconnaître, sans doute aucun, que j'avais vu, 
réellement vu, ce que j'avais vu. 


Pour l'en convaincre formellement, je n'avais qu'à lui 
demander comment, si j'avais inventé l'histoire, il m'avait été 
possible de faire de chacune des personnes qui m'étaient 
apparues un portrait révélant dans les moindres détails les 
signes particuliers, portraits à l'exhibition desquels elle les avait 
instantanément reconnus et nommés. Elle désirait, 
naturellement, - on ne pouvait le lui reprocher, — étouffer toute 
l'histoire, et je me hâtai de l'assurer que l'intérêt que j'y portais 
moi-même avait pris maintenant la forme de la recherche 
ardente d'un moyen pour y échapper. 


Je me rangeai cordialement à son opinion que, 
vraisemblablement, les visions se répétant, — et nous étions 
certaines qu'elles se répéteraient, — je m'habituerais au danger, 


déclarant ouvertement que mon risque était subitement devenu 
le moindre de mes soucis. C'était mon dernier soupçon qui était 
intolérable, et cependant, à cette complication même, les 
dernières heures de la journée avaient apporté un soulagement. 


En la quittant, après mon premier accès de désespoir, j'étais 
naturellement retournée auprès de mes élèves, associant le 
remède propre à guérir mon bouleversement à cette impression 
de charme qu'ils dégageaient, impression que j'avais déjà 
reconnue être une ressource sur laquelle je pouvais compter et 
qui ne m'avait encore jamais failli. En d'autres termes, je m'étais 
simplement replongée dans la société particulière de Flora, et 
alors je m'aperçus — ce fut presque une ivresse — que sa petite 
main consciente savait se poser sur le point douloureux. Elle 
m'avait regardée avec une tendre curiosité, puis m'avait 
accusée, les yeux dans les yeux, d'avoir pleuré. Je supposais que 
les vilaines traces de larmes étaient effacées, mais dans 
l'effusion de cette charité infinie, je me réjouis, littéralement, 
qu'elles n'eussent pas entièrement disparu. Contempler le bleu 
profond des yeux de l'enfant, et déclarer leur beauté un piège 
de précoce habileté, aurait été se rendre coupable d'un cynisme 
auquel, naturellement, je préférais sacrifier mon jugement, et, 
autant que faire se pouvait, mon inquiétude. On ne peut 
sacrifier son jugement simplement parce qu'on le désire, mais 
l'on pouvait dire — ainsi que je me le répétai mainte et mainte 
fois jusqu'à l'aube - qu'avec la voix de nos jeunes amis 
résonnant dans l'air, leurs petits corps serrés sur le cœur et leurs 
visages embaumés contre la joue, tout dans l'univers 
s'évanouissait, — tout, excepté leur enfance et leur beauté. — 
C'était dommage -— je le dis une fois pour toutes — que, tout de 
même, il me fallût faire entrer en ligne de compte les gestes 
subtils qui, l'après-midi, près du lac, avaient rendu miraculeuse 
ma maîtrise de moi-même. C'était dommage d'être contrainte 
d'analyser de nouveau la réalité de ce moment-là, et de répéter 
que je m'étais sentie envahie par la révélation que cette 
inconcevable communion, surprise par moi, devait être, pour 
toutes deux, chose d'habitude. C'était dommage que j'eusse à 


balbutier de nouveau les raisons qui ne m'avaient pas laissé 
hésiter un instant à croire que la petite fille voyait notre 
visiteuse aussi bien que je voyais actuellement Mrs. Grose elle- 
même, et qu'elle désirait, pour autant qu'elle avait cette vision, 
me faire croire qu'elle ne l'avait pas, — et en même temps, sans 
rien démasquer d'elle-même, arriver à deviner si, moi, j'avais vu 
quelque chose. - C'était dommage qu'il me fallût récapituler les 
inquiétantes petites manœuvres avec lesquelles elle avait 
cherché à divertir mon attention: le très perceptible 
accroissement de son activité, la plus grande intensité de son 
jeu, sa chanson, son babillage puéril et son invitation à 
gambader. 


C'était dommage... et cependant, si je ne m'étais pas laissée 
aller à cet examen, — dans le but de me prouver qu'il n'y avait 
rien, — j'aurais laissé échapper les deux ou trois vagues motifs 
de réconfort qui me restaient. Par exemple, je n'aurais pas pu 
réitérer à mon amie l'assurance que j'étais certaine au moins de 
ne pas m'être trahie — ce qui était autant de gagné. — Je n'aurais 
pas, sous l'empire de ma détresse d'esprit, de mon besoin 
désespéré de savoir, — je ne sais vraiment comment m'exprimer, 
— je n'aurais pas de nouveau imploré un éclaircissement qui ne 
se pouvait obtenir qu'en mettant ma compagne au pied du mur. 
Petit à petit, pressée par moi, elle m'en avait déjà dit beaucoup. 
Mais il restait un mauvais petit coin noir, dont l'ombre venait 
encore, par moment, me frôler comme une aile de chauve- 
souris. Et je me rappelle comment, saisissant l'occasion, — la 
maison était endormie et la conjonction de notre risque et de 
notre veille semblaient me venir en aide, — je sentis toute 
l'importance qu'il y avait maintenant à soulever le dernier pli 
du rideau. 


«Je ne crois à rien de si épouvantable, dis-je (je m'en 
souviens) ; non, non, ma chère, que ce soit clairement établi 
entre nous, je ne le crois pas. Mais si je le croyais, vous savez, il 
y a quelque chose que j'exigerais de vous, maintenant, et sans 
vous épargner le moins du monde, - mais non, absolument pas, 
pourquoi donc ? À quoi pensiez-vous quand, pleine d'émotion à 


la lecture de la lettre, avant que Miles fût revenu du collège, 
vous me répondîtes, cédant à mon insistance, que vous ne 
pourriez pas jurer qu'il ne s'était jamais mal conduit ? Il ne s'est 
jamais mal conduit pendant ces dernières semaines que j'ai 
passées avec lui, en le surveillant de si près, il n'a été qu'un 
imperturbable petit prodige de ravissante et adorable sagesse. 
Donc, vous auriez très bien pu me donner votre parole, -— si 
vous n'aviez pas, comme il apparaît, su qu'il y avait une 
exception. Qu'était-ce que cette exception, et à quelle 
circonstance de votre expérience personnelle faisiez-vous 
allusion ? » 


C'était une question assez directe, mais nous n'étions pas en 
veine de légèretés. En tout cas, avant que nous ne reçussions de 
l'aube grise l'avis d'avoir à nous séparer, j'avais ma réponse. Ce 
qu'avait pensé ma compagne cadrait étrangement avec le reste 
de l'aventure. C'était — ni plus, ni moins -— le fait que, pendant 
une période de plusieurs mois, Quint et le petit avaient été 
perpétuellement ensemble. Un incident avait eu lieu, qui était 
le témoignage le plus approprié qu'on pût concevoir. Elle s'était 
risquée à critiquer la convenance, à signaler l'incongruité d'une 
intimité pareille, et, à ce sujet, elle avait été aussi loin qu'une 
déclaration explicite à miss Jessel le lui avait permis. Miss 
Jessel l'avait pris de très haut, en la priant de se mêler de ses 
affaires, et la brave femme, là-dessus, avait entrepris 
directement le petit Miles. Ce qu'elle lui dit — je finis par le lui 
arracher — fut qu'elle aimait bien voir les jeunes messieurs ne 
pas oublier leur rang. 


Après cela, je tins encore davantage à lui arracher la suite. 


«Vous lui avez rappelé que Quint n'était qu'un vulgaire 
mercenaire ? 


— Si vous voulez ! Et sa réponse, en premier lieu, ne fut pas 
belle. 


— Et en second lieu ? — J'attendis. — Il répéta à Quint vos 
paroles ? 


— Non. Pas ça. C'est justement ce qu'il n'aurait fait pour rien 


au monde. — Elle tenait à me le faire remarquer. — En tout cas, 
reprit-elle, je suis certaine qu'il ne les répéta pas. Mais il nia 
certaines circonstances. 


— Quelles circonstances ? 


— Celles où ils se comportaient comme si Quint était son 
précepteur, — et un précepteur de haute volée, — et comme si 
miss Jessel n'était chargée que de la petite demoiselle. Je veux 
dire quand il s'en allait avec cet individu et passait des heures 
entières avec lui. 


— Il a éludé votre question ? Il a dit qu'il ne l'avait pas 
fait ? » 


Son acquiescement fut assez clair pour me permettre 
d'ajouter un moment après : 


«Je vois : il a menti. 
— Oh ! » murmura Mrs. Grose. 


Ce murmure suggérait que la chose importait peu, et elle le 
fortifia de la remarque suivante : 


« Voyez-vous, après tout, c'était indifférent à miss Jessel, elle 
ne lui défendait pas. » 


Je réfléchis. 

« Vous présenta-t-il cela comme une justification ? » 

Elle lâcha pied, encore une fois. 

« Non, il ne m'en a jamais parlé. 

— Il ne vous a jamais parlé d'elle par rapport à Quint ? » 
Elle rougissait visiblement, voyant où je voulais en venir. 


«Enfin jamais il ne montra qu'il savait quelque chose à ce 
sujet. Il nia, répéta-t-elle, il nia. » 


Seigneur, comme je la pressais maintenant ! 


« Ainsi vous vous rendiez compte qu'il savait ce qui se 
passait entre ces deux misérables ? 


— Je ne sais pas, je ne sais pas, gémit la pauvre femme. 


— Si, vous savez, ma pauvre amie, répliquai-je, seulement 
vous n'avez pas ma terrible audace d'imagination et vous cachez 
— par timidité, par pudeur et par délicatesse — jusqu'à cette 
impression qui, dans le passé, quand, toute seule, vous 
soupçonniez et tâtonniez en silence, vous rendait plus 
malheureuse que tout le reste ! Mais je finirai bien par vous 
l'arracher. Il avait donc quelque chose, le petit, continuai-je, qui 
vous faisait croire qu'il couvrait et dissimulait leurs relations ? 


— Oh ! il ne pouvait pas empêcher. 


— Que vous n'appreniez la vérité ? Je le pense bien. Mais, 
grand Dieu ! —- et ma pensée m'emportait, - comme cela montre 
ce qu'ils avaient pu arriver à faire de lui ! 


— Ah! rien qui ne soit redevenu bien aujourd'hui ! plaida 
lugubrement Mrs. Grose. 


— Je ne m'étonne plus de votre air étrange, continuai-je, 
lorsque je vous parlai de la lettre envoyée par le collège ! 


— Je me demande si j'avais l'air aussi étrange que vous, 
rétorqua-t-elle avec une énergie familière. Et s'il était alors aussi 
mauvais que vous voulez bien le dire, comment se fait-il qu'il 
soit maintenant un ange ? 


— C'est vrai — s'il était un misérable à l'école... — Comment, 
comment cela se peut-il ? Eh bien ! lui dis-je éperdue, il faudra 
me le redemander, bien qu'il faille laisser passer quelque temps 
avant que je puisse vous répondre. Mais redemandez-le-moi — 
criai-je, de telle façon qu'elle me regarda, stupéfaite, il y a des 
directions où je ne veux pas m'engager pour le moment, — et je 
revins au premier exemple cité par elle, celui auquel elle venait 
de faire allusion : la possibilité, rassurante chez notre garçon, 
de commettre une faute à l'occasion. — Si Quint, — je pense à la 
remontrance que vous fîtes au moment dont vous parliez, — si 
Quint était un vulgaire mercenaire, je devine que l'une des 
choses que Miles vous répondit fut que vous en étiez une 
autre. » 


Là encore, son acquiescement fut tel que je continuai : 
« Vous lui avez pardonné cela ? 
— Ne l'auriez-vous pas fait ? 


— Oh si ! » et, dans la paix nocturne, quelque étrange que put 
paraître une telle hilarité, nous ne pûmes nous empêcher de 
rire. Puis je continua : 


« En tout cas, pendant qu'il était avec l'homme... 


— Miss Flora était avec la femme et ça leur convenait à 
tous. » 


Et, à moi aussi, cela n'allait que trop bien : j'entends que cela 
me semblait aller trop bien avec le soupçon mortel que je 
travaillais justement à étouffer. Mais je réussis à brider 
l'expression de ma pensée si bien que, pour l'instant, je ne 
donnerai point d'autre éclaircissement que ma dernière phrase à 
Mrs. Grose : «Je vous avoue que ce que vous me dites de son 
mensonge et de son insolence me semblent des symptômes 
moins encourageants que je n'espérais de la révélation en lui de 
la nature humaine. Tout de même, fis-je, rêveuse, j'en tiendrai 
compte, car, plus que jamais, je sens qu'il faut veiller. » 


L'instant d'après, je me surpris à rougir en voyant, à 
l'expression du visage de mon amie, combien elle lui avait plus 
complètement pardonné que son anecdote ne portait ma propre 
tendresse à le faire. Elle marqua plus particulièrement ce 
sentiment, quand, à la porte de la salle d'études, elle me quitta. 


« Sûrement, vous ne l'accusez pas. 


— D'entretenir un commerce qu'il me dissimule ? Ah! 
rappelez-vous que, jusqu'à nouvel ordre, je n'accuse personne, — 
et avant de refermer sur la porte, — elle se préparait à rejoindre 
son propre domicile : 


— Je n'ai qu'à attendre», prononçai-je, en manière de 
conclusion. 


X 


Et j'attendis. J'attendis, et les jours, en passant, emportaient 
un peu de ma consternation. De fait, un très petit nombre de 
ces jours — pendant lesquels je ne quittai pas mes élèves de vue, 
et qui furent d'ailleurs dépourvus d'incidents - suffirent pour 
passer sur les rêveries amères, et même sur les odieux 
souvenirs, Comme un coup d'éponge. J'ai parlé de la fascination 
de leur extraordinaire grâce enfantine comme d'un sentiment 
auquel je me sentais intimement sollicitée de m'abandonner, et 
l'on peut croire si je négligeai d'aller quérir à cette source le 
baume désiré. Mon effort pour lutter contre la lumière qui se 
faisait dans mon cerveau était plus étrange que je ne puis dire. 
Cependant la tension eût été plus grande encore si le succès ne 
l'eût pas si fréquemment récompensée. Je me demandais 
souvent comment mes petits élèves ne devinaient pas que je 
pensais d'eux de singulières choses ; le fait que ces singulières 
choses les rendaient plus intéressants encore ne m'aidait pas à 
les conserver dans l'ignorance. Je tremblais qu'ils ne 
s'aperçussent combien plus immensément intéressants ils 
étaient devenus. En tout cas, même en mettant les choses au 
pire, ainsi que je n'y étais que trop encline, toute ombre jetée 
sur leur innocence -— pauvres petites créatures prédestinées ! — 
ne constituait qu'une nouvelle raison d'aller au-devant des 
responsabilités. 


Il y avait des moments où, poussée par une impulsion 
irrésistible, je ne pouvais m'empêcher de les saisir et de les 
serrer dans mes bras ; et aussitôt, je songeais : « Que vont-ils 
penser ? Ne me suis-je pas trahie ? » Discuter jusqu'à quel point 
je pouvais me livrer ne m'entraînerait-il pas en de tristes et 
folles complications ? 


La vraie raison, je le sentais, des heures de paix que je 
goûtais encore, était que le charme personnel de mes petits 
camarades exerçait son ensorcellement, même s'il était effleuré 
du soupçon d'hypocrisie. Car, s'il ne m'échappait pas que les 
brèves explosions de ma tendresse pouvaient, à l'occasion, 
exciter leurs soupçons, je me souviens aussi de m'être demandé 
s'il n'y avait pas quelque chose de singulier dans le 
développement indéniable de leurs propres démonstrations. Ils 
furent pour moi, pendant cette période, d'une tendresse 
extravagante et anormale ; ce n'était, après tout, me disais-je, 
que la gracieuse réplique d'enfants habitués tant à l'adoration 
qu'à l'admiration. Cet hommage, dont ils étaient si prodigues, 
eut le même excellent effet sur ma nervosité que si jamais je ne 
les eusse — si j'ose dire — pris la main dans le sac. Jamais, je 
crois, ils ne m'avaient témoigné un tel désir de faire quelque 
chose pour leur pauvre protectrice : je veux dire, — bien qu'ils 
eussent de plus en plus de zèle pour leurs leçons, ce qui, 
naturellement, lui était le plus sensible des plaisirs, — je veux 
dire leur ardeur à la distraire, à l'amuser, à lui préparer des 
surprises ; on lui faisait la lecture de certains passages, on lui 
racontait des histoires, on lui jouait des charades, on sautait sur 
elle sous divers déguisements, —- animaux ou personnages 
historiques, — et par-dessus tout, la surprenant par les 
« morceaux » secrètement appris par cœur qu'ils pouvaient 
réciter interminablement. Je n'arriverais jamais - même si je me 
laissais emporter par le flot de mes souvenirs — à reproduire le 
prodigieux commentaire secret dont j'accompagnais, à les faire 
déborder, les heures déjà si pleines de notre vie commune. Dès 
le début, ils avaient montré une facilité, une disposition à tout 
apprendre, qui, sous une impulsion nouvelle, produisait des 
fruits remarquables. Ils accomplissaient avec amour leurs tâches 
enfantines, ils s'amusaient — pour le plaisir d'exercer leur don -— 
à de menus miracles de mémoire que je ne leur aurais jamais 
imposés. Ce n'était pas seulement des tigres ou des Romains qui 
surgissaient devant moi, mais des personnages de Shakespeare, 
des astronomes, des navigateurs. Le cas était tellement 
particulier qu'il contribua, pour beaucoup sans doute, à me 


mettre dans un état d'esprit que j'ai peine aujourd'hui à 
m'expliquer autrement. Je fais ici allusion à la quiétude 
anormale dans laquelle je laissais dormir la question d'une 
nouvelle école pour Miles. Tout ce que je me rappelle, en effet, 
à ce sujet, c'est que je me contentais, pour le moment, de laisser 
cette question de côté, et que ce contentement devait naître de 
l'impression produite en moi par ses preuves perpétuelles et 
frappantes d'intelligence ; il était trop doué, trop intelligent 
pour qu'une pauvre petite institutrice, une modeste fille de 
pasteur pût lui nuire : et le plus étrange, sinon le plus brillant 
des fils de la tapisserie mentale dont je viens de parler, était la 
sensation qui, si j'avais osé l'analyser, se serait ainsi nettement 
formulée : il était soumis à une influence qui agissait comme un 
ferment prodigieux dans sa jeune vie spirituelle. 


S'il était aisé d'admettre, cependant, qu'un garçon comme 
celui-là pût retarder sans inconvénient son entrée dans un 
collège, il était au moins aussi évident que le fait de flanquer à 
la porte un garçon comme celui-là constituait un mystère 
inexplicable. J'ajoute que, dans leur société, — et j'avais soin 
maintenant de ne presque jamais les quitter, — je ne pouvais 
suivre longtemps aucune piste. Nous vivions dans un tourbillon 
de musique, de tendresse, de réussite et de représentations 
théâtrales. Les dispositions musicales des deux enfants étaient 
des plus remarquables, mais l'aîné avait tout particulièrement le 
don merveilleux de se rappeler et de répéter ce qu'il avait 
entendu. Le piano de la salle d'études résonnait de mille 
fantastiques improvisations, et, à défaut de musique, c'était des 
conciliabules dans les coins, puis l'un d'eux, au comble de 
l'animation, disparaissait pour revenir sous un aspect nouveau. 
J'avais eu moi-même des frères, et ce n'était pas une révélation 
pour moi que l'esclavage idolâtre des petites filles envers les 
petits garçons. Ce qui était plus surprenant, c'était qu'il y eût au 
monde un garçon qui éprouvât tant de considération pour un 
âge, un sexe et une intelligence inférieurs. Ils étaient 
extraordinairement unis, et dire qu'ils ne se plaignaient jamais 
l'un de l'autre, ni ne se disputaient, n'est que donner une 


louange bien grossière à leur exquise intimité. Quelquefois, 
peut-être, —- quand je me laissais aller à une défiance vulgaire, — 
je découvrais chez eux des traces de petits complots grâce 
auxquels l'un me tenait occupée pendant que l'autre s'échappait. 
Dans toute diplomatie il y a, je suppose, un côté naïf, et si mes 
élèves se jouaient de moi, c'était sûrement avec le minimum de 
vilenie ; mais alors, ce fut dans l'autre région que la vilenie se 
manifesta. 


Je vois bien que je m'attarde ; mais enfin il me faut faire 
mon horrible plongeon. En poursuivant le récit de ce que je vis 
de hideux à Bly, non seulement je mets à l'épreuve les plus 
généreuses confiances, — de cela je me soucie peu, - mais (et 
ceci est autre chose) je renouvelle mon ancienne souffrance ; de 
nouveau, je suis jusqu'au bout la terrible route. Il vint, 
soudainement, une heure après laquelle, quand je regarde en 
arrière, tout me paraît n'avoir plus été que douleur ; mais me 
voici enfin au cœur du drame, et, pour achever ma tâche, le 
mieux est, sans doute, de marcher franchement. 


Un soir, — rien ne vint m'avertir, rien ne me conduisit là, — 
un soir, de nouveau, je sentis passer sur moi ce souffle glacé du 
premier soir de mon arrivée. La sensation, la première fois, 
avait été beaucoup plus légère, et elle ne m'aurait sans doute 
laissé aucun souvenir, mon séjour postérieur n'eût-il pas été si 
troublé. Je ne m'étais pas couchée : je lisais, assise, à la lueur de 
deux bougies. Il y avait à Bly une chambre entière remplie de 
vieux livres, parmi lesquels se trouvaient quelques romans du 
dix-huitième siècle. Assez célèbres pour que leur mauvaise 
réputation ne pût plus être mise en doute, ils ne l'étaient pas 
assez cependant pour avoir pénétré, fût-ce sous la forme d'un 
exemplaire dépareillé, jusqu'à mon foyer écarté. Ils avaient 
excité en moi une curiosité inavouée et juvénile. Je me souviens 
que le livre que je tenais était l'Amelia de Fielding, et que j'étais 
tout à fait éveillée. Je me souviens aussi d'avoir eu une vague 
idée qu'il était horriblement tard, et que je ne voulais pas 
interroger ma montre, et puis, je me représente encore les 
rideaux blancs enveloppant, à la mode de ce temps-là, la tête du 


petit lit de Flora, et protégeant, ainsi que je m'en étais déjà 
assurée, la parfaite tranquillité de son sommeil enfantin. En un 
mot, je me rappelle qu'en dépit du vif intérêt que je prenais à 
ma lecture, je me trouvai, comme je venais de tourner une 
page, avoir perdu subitement le fil de l'histoire, et fixant la 
porte de ma chambre, les yeux levés de dessus mon livre. Un 
instant, je demeurai aux écoutes: cette vague sensation, 
éprouvée la première nuit, que quelque chose d'indéfinissable 
remuait dans la maison, me revenait à l'esprit. 


À travers la fenêtre ouverte, une brise légère agitait 
doucement le store à demi baissé. Alors, avec toutes les 
marques d'un sang-froid qui eût été magnifique à constater, si 
quelqu'un se fût trouvé là pour l'admirer, je posai mon livre, me 
levai, et, prenant un bougeoir, je sortis tout droit de la 
chambre ; lorsque je fus dans le corridor, dont ma lumière 
dissipait à peine les ténèbres, je tirai silencieusement la porte à 
moi, et la fermai à clef. 


Je ne puis, actuellement, dire à quel mobile j'obéissais, ni 
quel but je poursuivais, mais je m'avançai tout droit le long du 
corridor, tenant mon bougeoir élevé, jusqu'à ce que j'arrivasse 
en vue de la haute fenêtre qui dominait le vaste tournant de 
l'escalier. Alors, tout d'un coup, je me rendis compte de trois 
choses : pratiquement parlant, ma perception en fut simultanée, 
cependant ces éclairs se succédèrent. À la suite d'un brusque 
mouvement, ma bougie s'était éteinte, et, par la fenêtre 
dépourvue de rideaux, je m'aperçus que la nuit finissait, et que 
le jour naïssant la rendait inutile. Sans elle, un moment après, 
je savais qu'il y avait une forme humaine dans l'escalier. Je 
parle de successions d'idées, mais il ne me fallut pas un grand 
nombre de secondes pour me remettre en état d'affronter une 
troisième rencontre avec Quint. L'apparition avait atteint le 
palier du milieu de l'étage, elle était par conséquent à l'endroit 
le plus proche de la fenêtre, quand, à ma vue, elle s'arrêta net. 
C'était bien Quint. Il me dévisagea, exactement comme il 
m'avait dévisagée du haut de la tour et à travers les vitres du 
rez-de-chaussée. Il me reconnut, de même que je l'avais 


reconnu, et ainsi, nous demeurâmes en face l'un de l'autre, dans 
l'aube froide et grise, une lueur tombant de la haute fenêtre et 
une autre qui venait du parquet de chêne luisant, nous fixant 
l'un l'autre avec la même intensité. À ce moment, il était, au 
sens le plus absolu, une vivante, une détestable, une dangereuse 
présence. Mais ce n'était pas là la merveille des merveilles : ce 
rang éminent, je le réserve à une tout autre constatation : que la 
peur, indiscutablement, m'avait quittée, et qu'aucune puissance, 
en moi, ne se refusait à le rencontrer et à l'affronter. 


Après ce moment extraordinaire, j'eus, certes, bien des 
angoisses, mais Dieu merci, jamais plus de terreur. Et il savait 
que je n'en avais point : au bout d'un instant, j'en possédais la 
magnifique certitude. Je sentis, avec une confiance ardente et 
indestructible, que si je pouvais tenir une minute, je cesserais — 
au moins pour un temps — d'avoir rien à craindre de lui, et, de 
fait, pendant cette minute, cela fut aussi vivant, aussi atroce 
qu'une rencontre réelle. Atroce justement parce que c'était 
naturel, aussi naturelle qu'eût pu l'être, à ces heures matinales, 
dans une maison endormie, la rencontre d'un ennemi, d'un 
aventurier, d'un criminel. Seul, le mortel silence de ce long 
regard, si proche, que nous fixions l'un sur l'autre, donnait à 
toute cette horreur, si monstrueuse qu'elle fût, son unique 
touche de surnaturel. Eussé-je rencontré un assassin à cette 
heure, et en ce lieu, au moins nous serions-nous parlé. Quelque 
chose de vivant se serait passé entre nous. Si rien ne s'était 
passé, l'un, au moins aurait bougé. 


Ce moment se prolongea tellement, qu'il s'en fallait de peu 
que je ne me misse à douter d'être moi-même en vie. Je ne puis 
exprimer ce qui s'ensuivit qu'en disant que le silence même, -— ce 
qui, en un certain sens, témoigne de mon énergie, — le silence 
devint l'élément au sein duquel je vis sa forme disparaître. Je la 
vis se détourner, - comme j'aurais pu voir faire au misérable à 
qui elle avait appartenu, au reçu d'un ordre, — je la vis, - mes 
yeux attachés sur le dos ignoble qu'aucune gibbosité n'aurait pu 
défigurer davantage, — je la vis passer tout le long de l'escalier 
et gagner l'ombre, dans laquelle le tournant se perdait. 


XI 


Je demeurai quelque temps en haut de l'escalier, et, peu à 
peu, pénétra dans mon intelligence la notion que, mon visiteur 
étant parti, il n'était réellement plus là. Puis je retournai dans 
ma chambre. La première chose qui frappa ma vue, à la lumière 
de la bougie que j'avais laissée allumée, fut que le petit lit de 
Flora était vide ; et ceci me coupa net la respiration, et me 
frappa de toute la terreur que, cinq minutes auparavant, j'avais 
réussi à maîtriser. Je bondis là où je l'avais laissée couchée, -— le 
petit couvre-pieds de soie et les draps étaient dérangés, - les 
rideaux blancs avaient été soigneusement tirés dans le but de 
me tromper; au bruit de mes pas - quel inexprimable 
soulagement ! - un autre bruit répondit : je remarquai que le 
store de la fenêtre remuaïit, et l'enfant, baissée comme pour 
jouer, émergea toute rose, de l'autre côté. Elle se tenait là, avec 
sa toute petite chemise de nuit et sa très grande candeur ; ses 
pieds étaient roses, et ses cheveux d'or brillant. Elle avait un air 
intensément grave, et, jamais encore, je n'avais ressenti de telle 
façon l'impression de perdre un avantage récemment acquis (cet 
avantage dont le frisson vainqueur avait été si prodigieux), que 
lorsque j'eus compris qu'elle m'adressait ce reproche : 
«Méchante que vous êtes, où avez-vous été? » Au lieu 
d'accuser son indiscipline, c'était moi qui me trouvais sur la 
sellette, et qui donnait des explications. D'ailleurs, ses propres 
explications à ce sujet étaient pleines de la simplicité la plus 
charmante et la plus animée. Elle s'était soudainement rendu 
compte que je n'étais plus là, et avait sauté de son lit pour voir 
ce que j'étais devenue. Saisie de joie en la revoyant, je tombai 
sur une chaise, sentant pour la première fois un peu de 
faiblesse, et elle courut gentiment jusqu'à moi, grimpant sur 


mes genoux, livrant à la pleine lumière de la bougie son 
merveilleux petit visage encore gonflé de sommeil. Je me vois, 
fermant les yeux un instant, exprès, volontairement, devant 
l'excès de beauté que me versaient ses prunelles bleues. 


« Vous cherchiez à me voir à travers la fenêtre ? dis-je. Vous 
pensiez que je me promenais dans le jardin ? 


— Eh bien ! vous savez... je pensais qu'il y avait quelqu'un. » 
Elle me décocha cette phrase toute souriante, sans broncher. 
Ah ! comme je la regardais ! 


« Et avez-vous vu quelqu'un ? 


— Ah! non!» répliqua-t-elle. privilège de l'inconséquence 
enfantine, elle semblait en être presque fâchée, bien qu'à sa 
légère accentuation du « non » se mêlât une douceur prolongée. 


À ce moment, et dans mon état nerveux, j'étais convaincue 
qu'elle mentait et je fermai les yeux de nouveau, dans mon 
trouble d'avoir à choisir parmi les trois ou quatre réponses qui 
me venaient à l'esprit. L'une me tenta un instant, avec une force 
si singulière, que, pour y résister, je serrai ma petite fille d'une 
étreinte furieuse, qu'elle subit, d'une façon surprenante, sans un 
cri ou un signe de frayeur. Pourquoi ne pas m'expliquer avec 
elle, et en finir ? Pourquoi ne pas lui lancer tout en plein visage, 
le ravissant et lumineux petit visage ? 


«Vous voyez, vous voyez — vous ne pouvez nier que vous 
voyez — vous soupçonnez déjà que je le crois. Alors pourquoi ne 
pas vous confesser franchement, de sorte qu'au moins nous 
puissions porter le secret ensemble? et, peut-être, dans 
l'étrangeté de notre destin, découvrir où nous en sommes et ce 
que cela signifie ? » 


Hélas ! cette sollicitation tomba comme elle était venue. Si 
j'y avais immédiatement succombé -— eh bien !... — je me serais 
épargné ce que vous verrez. Au lieu de succomber, je sautai de 
nouveau sur mes pieds, regardai son lit et m'engageai dans un 
lamentable juste milieu. 


«Pourquoi avez-vous tiré les rideaux pour me faire croire 


que vous étiez encore là ? » 


Flora réfléchit candidement, puis, avec son divin petit 
sourire : 


« Parce que je n'aime pas vous faire peur. 
— Mais si, selon votre idée, j'étais sortie ? » 


Elle refusa absolument de se laisser troubler : elle regardait 
la flamme de la bougie comme si la question était aussi hors de 
propos — ou tout au moins aussi impersonnelle — que de savoir 
quoi mettre au corbillon ou combien font neuf fois neuf. « Oh ! 
répondit-elle enfin, avec un bon sens inattaquable, vous savez 
bien que vous pouviez revenir d'un moment à l'autre, ma 
bonne, et c'est ce que vous avez fait. » 


Et peut après, lorsqu'elle se fut recouchée, je dus, pour lui 
donner la preuve de l'utilité de mon retour, demeurer 
longtemps assise presque sur elle, en lui tenant la main. 


Vous pouvez vous représenter ce que furent mes nuits à 
partir de ce jour. Il m'arrivait fréquemment de rester debout 
jusqu'à je ne sais quelle heure, je saisissais les moments où 
l'enfant dormait, à n'en point douter, pour me glisser dehors et 
parcourir silencieusement le corridor. J'allai même jusqu'à 
l'endroit où j'avais rencontré Quint la dernière fois. Mais je ne 
l'y rencontrai plus jamais, et, aussi bien, je puis dire tout de 
suite que je ne le vis plus jamais dans la maison. Je faillis, 
cependant, rencontrer sur l'escalier une autre aventure. Il 
m'arriva, une fois, tandis que, d'en haut, j'y plongeais mes 
regards, de reconnaître la présence d'une femme, assise sur 
l'une des dernières marches ; elle me tournait le dos : son corps 
plié en deux et sa tête dans ses mains avaient l'attitude de la 
douleur. 


Je n'étais là que depuis un instant, quand elle disparut sans 
me regarder. Malgré cela, je savais exactement quel affreux 
visage elle aurait pu montrer. Et je me demandai si, me 
trouvant au-dessous d'elle au lieu d'être au-dessus, j'aurais 
marché à sa rencontre avec le même sang-froid que j'avais 


déployé dernièrement envers Quint. Ah! les occasions de 
montrer son sang-froid ne manquaient pas ! La onzième nuit 
après ma rencontre avec ce monsieur, — je les comptais 
maintenant, — j'eus une alerte qui faillit dépasser mes forces. Ce 
fut vraiment, par sa qualité particulière d'inattendu, le 
bouleversement le plus violent que j'eusse encore éprouvé. 
C'était justement la première nuit de cette période, où, lassée de 
mes veilles répétées, j'avais cru qu'il m'était loisible de me 
coucher à mon ancienne heure, sans être taxée de négligence. 


Je dormis immédiatement, et, ainsi que je le sus plus tard, 
jusqu'à une heure environ. Mais, après m'être réveillée, je 
m'assis soudainement sur mon lit aussi éveillée que si quelqu'un 
était venu me secouer. 


J'avais laissé une lumière allumée, elle était éteinte, et je 
sentis en moi la certitude que c'était Flora qui l'avait soufflée. 
Cela me jeta en bas de mon lit, et, dans l'obscurité, j'allai droit 
jusqu'au sien : je m'aperçus qu'elle l'avait quitté. Un regard vers 
la fenêtre m'éclaira davantage — et une allumette que je frottai 
compléta le tableau. 


L'enfant s'était levée, une fois de plus; cette fois-ci, en 
soufflant la lumière, et de nouveau, soit pour regarder quelque 
chose, soit pour répondre à quelqu'un, s'était blottie sous le 
store, et guettait dans la nuit. Qu'elle fût maintenant en train de 
voir quelque chose, - ce qui n'avait pas eu lieu la dernière fois, 
je m'en étais assurée, - me fut prouvé par le fait que rien ne la 
dérangea : ni la lumière que j'avais rallumée, ni les mouvements 
précipités avec lesquels je passai mes pantoufles et 
m'enveloppai d'un manteau. Cachée, protégée, absorbée, elle 
s'appuyait, évidemment, sur le rebord de la fenêtre — laquelle 
s'ouvrait en dehors - et se livrait, tout entière. Une grande lune 
paisible lui venait en aide et cç'avait été une raison de plus pour 
hâter ma décision. Elle était face à face avec l'apparition que 
nous avions rencontrée près du lac, et pouvait communiquer 
avec elle comme elle n'avait alors pas pu le faire. Quant à moi, 
il me fallait, maintenant, atteindre à travers le corridor, sans 
déranger l'enfant, une autre fenêtre avec la même vue. Je 


gagnai la porte sans être entendue, je sortis, la fermai, et, de 
l'autre côté, j'écoutai si quelque son se faisait entendre. 


Tandis que j'étais là, dans le couloir, mes yeux tombèrent sur 
la porte de son frère, qui n'était qu'à dix pas, et qui, d'une 
manière inexprimable, éveillait de nouveau en moi cette 
étrange impulsion que j'ai appelée ma tentation. Qu'arriverait-il 
si j'entrais tout droit et allais à sa fenêtre à lui ? Si, me risquant 
à dévoiler le motif de ma conduite à sa stupéfaction de gamin, 
je me trouvais jeter le lasso de mon audace à travers le reste du 
mystère ? J'étais possédée de cette idée au point de m'avancer 
jusqu'à son seuil. Là je m'arrêtai, de nouveau. 


L'oreille tendue à l'extrême limite de mes forces, je me 
figurais des choses prodigieuses ; je me demandais si son lit 
aussi était vide, et lui aussi secrètement au guet. Cela dura une 
minute silencieuse et profonde, à l'expiration de laquelle 
l'impulsion m'avait abandonnée. Il était tranquille. Il pouvait 
être innocent. Le risque était monstrueux : je me détournai. 
Oui, certes, il y avait une figure au milieu des parterres : une 
figure qui rôdait pour obtenir un regard, un visiteur auquel 
Flora répondait. Mais ce visiteur n'avait pas affaire à mon 
garçon. De nouveau, j'hésitai - mais pour d'autres raisons — et 
seulement quelques secondes : mon choix était fait. 


SN 


Les chambres vides ne manquaient pas à Bly, toute la 
question était de choisir la bonne. Tout à coup, je me rendis 
compte que la meilleure était la chambre d'en bas — encore 
assez élevée au-dessus des jardins — et située dans cet angle 
massif de la maison que j'ai déjà désigné sous le nom de vieille 
tour. C'était une grande chambre carrée, meublée avec pompe 
en chambre à coucher, que ses dimensions extravagantes 
rendaient si incommode qu'on ne l'avait pas occupée depuis des 
années, mais, toujours entretenue par Mrs. Grose, elle était dans 
un ordre merveilleux. Je l'avais souvent admirée, et j'en 
connaissais la disposition. Après avoir dominé la petite angoisse 
que me causa la première bouffée d'air froid, je traversai la 
chambre abandonnée pour aller tout tranquillement 
déverrouiller l'un des volets intérieurs. Ceci fait, je relevai le 


store sur la vitre, sans bruit, et, y appliquant mon visage, il me 
fut facile, l'obscurité de dehors étant beaucoup moins profonde 
que celle de la chambre, de constater que la place était bien 
choisie. Ensuite, je vis quelque chose de plus. 


La lune rendait la nuit extraordinairement claire, et me 
laissa voir, sur la pelouse, une personne, diminuée par 
l'éloignement, qui se tenait immobile et comme fascinée, 
regardant le coin où j'étais apparue, — et non pas tant vers moi 
que vers quelque chose qui, apparemment, était au-dessus de 
moi. Il était clair que quelqu'un était là, quelqu'un sur la tour. 
Mais la présence sur la pelouse n'était pas le moins du monde 
celle que j'avais soupçonnée, et à la rencontre de laquelle je me 
précipitais avec une telle certitude. Cette présence sur la 
pelouse, — je me sentis défaillir à le constater, - c'était le 
malheureux petit Miles lui-même. 


XII 


Ce ne fut que tard dans la journée du lendemain que je 
parlai à Mrs. Grose, car le soin que je mettais à ne pas perdre 
mes élèves de vue me rendait difficiles les entretiens privés 
avec elle; d'autant plus que chacune de nous sentait la 
nécessité de ne provoquer -— tant chez les domestiques que chez 
les enfants —- aucun soupçon d'une secrète agitation ou de la 
poursuite d'un mystère. Rien que son aspect paisible me donnait 
une grande sécurité à ce sujet. Son visage reposé ne révélait 
rien à personne de mes horribles confidences. Elle me croyait 
complètement, j'en étais sûre. Si elle ne l'eût fait, je ne sais ce 
que je serais devenue, car je n'aurais pu, seule, supporter une 
telle épreuve. Mais elle rendait un magnifique témoignage à 
cette bénédiction qu'est l'absence d'imagination, et ne voyant 
dans les enfants que leur charme et leur beauté, leur aspect 
heureux et leur intelligence, les causes de mon souci ne lui 
étaient pas directement sensibles. Si la moindre trace 
d'abattement ou de flétrissure se fût révélée chez les petits, sans 
doute, son trouble eût égalé le leur, en sachant la source 
malsaine ; mais, dans l'état actuel des choses, je sentais — tandis 
qu'elle les surveillait, ses gros bras blancs croisés et la sérénité 
répandue sur toute sa personne — qu'elle remerciait le Seigneur 
de ce que, ses trésors fussent-ils en miettes, les morceaux, au 
moins, en seraient encore bons. La flamme de la fantaisie se 
transformait chez elle en un paisible feu de foyer, et je 
commençais à m'apercevoir qu'à mesure que le temps marchait 
sans nouvel accident, croissait en elle la conviction que nos 
jeunes oiseaux étaient bien capables de se tirer d'affaire tout 
seuls, et sa majeure sollicitude s'appliquait au triste cas de leur 
mandataire et gardienne. C'était, pour moi, une réelle 


simplification, je pouvais bien m'engager à ce que mon visage 
ne révélât rien, mais c'aurait été un gros souci de plus que 
d'avoir à me préoccuper du sien. 


À l'heure dont je parle, cédant à mes instances, elle m'avait 
rejointe sur la terrasse, où, dans cette saison plus avancée, le 
soleil était maintenant agréable, et nous y étions assises 
ensemble, tandis que devant nous, à une certaine distance 
cependant et à portée de notre voix, les enfants allaient et 
venaient, d'une humeur si facile ! Ils marchaient lentement, à 
l'unisson l'un de l'autre, sur la pelouse qui s'étendait à nos pieds, 
lui, lisant tout haut un livre de contes, un bras autour de sa 
sœur, comme pour l'avoir bien à soi... Mrs. Grose les observait, 
avec une placidité sincère ; puis je perçus chez elle, bien que 
réprimée, cette inclinaison mentale avec laquelle elle se 
penchait vers moi pour obtenir une vue de l'envers de la 
tapisserie. J'avais fait d'elle le réceptacle de choses à faire 
frémir, mais sa connaissance bizarre de ma supériorité — tant à 
cause de mes talents qu'à cause de ma situation — se révélait 
dans la patience qu'elle témoignait à ma peine. Elle présentait 
proprement son esprit à mes confidences comme si, eussé-je 
désiré composer un bouillon de sorcière et le lui offrir avec 
assurance, elle m'eût tendu une belle saucière blanche. Telle 
elle était, exactement, quand, dans mon récit des événements 
de la nuit, j'en arrivai à la réponse que m'avait fait Miles, 
lorsque, après l'avoir vu à une heure aussi phénoménale, au lieu 
même où, pour ainsi dire, il était actuellement, j'étais 
descendue le chercher. Je m'étais décidée à prendre ce moyen 
plutôt qu'un autre plus bruyant, mettant au-dessus de tout la 
nécessité de n'alarmer personne de la maison. Je lui avais déjà 
laissé entendre mon peu d'espoir d'arriver — en dépit de sa réelle 
sympathie - à lui faire saisir mon impression devant la 
magnifique inspiration avec laquelle, lorsque nous fûmes 
rentrés à la maison, le gamin accueillit mon défi, enfin 
nettement articulé. Aussitôt que j'étais apparue, au clair de 
lune, sur la terrasse, il s'était avancé vers moi sans hésiter ; je 
lui avais pris la main sans rien dire ; je l'avais mené, à travers 


l'obscurité, le long de cet escalier où Quint avait rôdé, tout 
affamé de sa présence, -— le long du couloir où j'avais écouté et 
tremblé, — et ainsi, jusqu'à sa chambre désertée. 


Pas un son, chemin faisant, n'avait été proféré par aucun de 
nous, et je m'interrogeais — oh! combien je me dévorais ! — 
pour savoir si, dans son effrayant petit esprit, il cherchait une 
explication qui fût plausible et pas trop grotesque. Cela lui 
donnerait du mal, certainement, et cette fois-ci, à l'idée de son 
réel embarras, un frémissement de triomphe courut dans mes 
membres. Le piège était habilement tendu à un gibier jusqu'ici 
vainqueur. Il ne pourrait plus affecter cette parfaite correction, 
— ni même s'y essayer. Alors, comment diable allait-il se tirer de 
là ? À la vérité, en même temps que la pulsation passionnée de 
cette question, battait aussi dans mes veines la silencieuse 
angoisse de savoir comment diable je ferais, moi aussi. Je me 
trouvais enfin affronter dans toute sa rigueur le risque que 
comportait, même encore maintenant, l'exécution de ma propre 
partie. 


De fait, je me rappelle que, tandis que nous pénétrions dans 
sa petite chambre, dont le lit n'était pas défait, et où la fenêtre 
ouverte, laissant librement passer les rayons de la lune, rendait 
la chambre si claire qu'il était inutile de frotter une allumette, -— 
je me rappelle comment, subitement, je défaillis, et me laissai 
tomber sur le bord du lit, vaincue par cette idée qu'il devait 
savoir, maintenant, combien vraiment il m'« avait eue », comme 
on dit. Armé de sa vive intelligence, il ferait tout ce qu'il 
voudrait aussi longtemps que je continuerais de soutenir cette 
vieille tradition de la culpabilité des maîtres de l'enfance qui 
entretiennent des terreurs et des superstitions. Oui, il me tenait, 
on pouvait le dire, et dans un étau: car qui m'absoudrait 
jamais, qui me sauverait de la corde, si, par la plus légère 
allusion, j'introduisais, la première, un élément aussi atroce 
dans nos relations si normales ? Non, non, vraiment, il était 
inutile d'essayer de faire entendre à Mrs. Grose - presque autant 
que d'essayer de le traduire ici - combien, pendant notre duel 
rapide et amer, là, dans le noir, il éveilla en moi presque de 


l'admiration. Je fus, naturellement, pleine de douceur et de 
bonté. Jamais encore mes mains ne s'étaient posées avec autant 
de tendresse sur ses jeunes épaules, tandis que je m'appuyais à 
son lit. Je n'avais pas d'autre alternative que de lui poser la 
question, — lui en poser une, du moins: «Il faut me parler 
maintenant, me dire la vérité. Pourquoi êtes-vous sorti ? Et que 
faisiez-vous dehors ? » 


Je vois encore son étonnant sourire, le blanc de ses yeux 
magnifiques, et l'éclat de ses dents briller dans le demi-jour. 


« Si je vous le dis, comprendrez-vous ? » 


Mon cœur me battait dans la gorge : allait-il me dire le 
pourquoi ? 


La voix me manqua pour l'en presser, et je me rendis compte 
que ma seule réponse fut un vague et grimaçant hochement de 
tête. Il était la douceur même, et tandis que je me tenais devant 
lui, en continuant ce malheureux hochement, il semblait, plus 
que jamais, un jeune prince de conte de fées. Oui, ce fut sa 
sérénité qui me donna du répit. Si vraiment il s'apprêtait à me 
faire sa confession, en aurait-il montré une pareille ? 


«Eh bien, dit-il, à la fin, tout exprès pour que vous fassiez 
ça. 
— Que — pour changer - vous pensiez du mal de moi ! » 


Jamais je n'oublierai la gentillesse, la gaieté avec laquelle il 
prononça ses mots, ni comment, pour les couronner, il se 
pencha et m'embrassa. Et ce fut la fin de tout. Je lui rendis son 
baiser et tandis que je le serrais dans mes bras, il me fallut un 
effort prodigieux pour ne pas pleurer. Il me rendait compte de 
sa conduite exactement de la façon qui me permettait le moins 
de lui en demander davantage, et je ne fis que confirmer mon 
acquiescement à ses paroles lorsque, ayant jeté un coup d'œil 
dans la chambre, je lui demandai : 


« Alors, vous ne vous étiez pas déshabillé ? » 


Je puis dire que, littéralement, à ce moment, il étincela dans 


la pénombre. 
« Pas du tout. Je veillais et je lisais. 
— Et quand êtes-vous descendu ? 


— À minuit ! Ah ! quand je me mêle d'être mauvais, j'y vais 
franchement ! 


— Je vois, je vois. C'est tout à fait charmant. Mais comment 
pouviez-vous être sûr que je le saurais ? 


— Oh ! j'avais tout arrangé avec Flora. » 

Ses réponses m'arrivaient avec une prestesse ! 
« Elle devait se lever et regarder par la fenêtre. 
— Et c'est ce qu'elle fit. » 

C'était moi qui tombait dans le piège ! 


« Ainsi, elle vous a tracassée et pour voir ce qu'elle 
regardait, vous avez regardé aussi — et vous avez vu. 


— Tandis que vous, répliquai-je, vous attrapiez la mort à être 
dehors en pleine nuit. » 


Il s'épanouissait tellement devant la réussite de son exploit, 
qu'il pouvait bien se permettre d'en tomber radieusement 
d'accord. 


« Sans cela, demanda-t-il, aurais-je été aussi méchant que je 
le désirais ? » 


Et après un nouvel embrassement, l'incident, comme notre 
colloque, furent clos, sur ma reconnaissance formelle de toutes 
les réserves de sagesse qu'il avait dû amasser pour se permettre 
une pareille plaisanterie. 


XIII 


Mon impression particulière, je le répète, me parut, le 
lendemain, difficile à faire partager à Mrs. Grose, bien que je la 
fortifiasse d'une autre remarque qu'il m'avait faite, avant que 
nous ne nous séparions. 


«Tout tient en quelques mots, lui dis-je, en six mots qui 
règlent la question : « Pensez un peu à tout ce que je pourrais 
faire », voilà ce qu'il m'a lancé pour me prouver quel bon petit 
garçon il est. Il sait à fond ce qu'il peut faire. C'est de ça qu'il 
leur a donné une idée au collège. 


— Eh Seigneur ! comme vous avez changé ! s'écria mon amie. 


— Je n'ai pas changé du tout. J'explique les choses, tout 
simplement. Tous les quatre, vous pouvez en être sûre, se 
rencontrent perpétuellement. Si, l'un de ces dernières nuits, 
vous eussiez été avec l'un ou l'autre des enfants, vous auriez 
tout compris bien facilement. Plus j'ai observé, plus j'ai attendu, 
plus j'ai senti qu'à défaut d'autre preuve, leur silence 
systématique, à tous les deux, serait suffisant. Jamais rien ne 
leur a échappé, pas une allusion, pas une phrase commencée à 
propos de leurs anciens amis, pas plus que, de la part de Miles, 
à propos de son renvoi. Oui, oui, nous pouvons nous asseoir 
tranquillement à les regarder, et ils peuvent, tant qu'il leur 
plaira, nous en faire accroire ; mais dans le moment même 
qu'ils prétendent être absorbés dans leur conte de fées, ils 
s'enfoncent dans la vision de ces morts qui reviennent à eux. Il 
n'est pas du tout en train de lui faire la lecture, déclarai-je. Ils 
parlent d'« eux » ! Ils disent des choses horribles. Je sais bien 
que je vous parais folle : c'est bien un miracle si je ne le suis 
pas. À ma place, voyant ce que j'ai vu, vous le seriez devenue ; 


mais cela ne m'a rendue que plus lucide et m'a fait comprendre 
bien d'autres choses. » 


Certes, ma lucidité devait sembler effrayante : mais les 
exquises créatures qui en étaient victimes, passant et repassant 
devant nous dans leur gracieux enlacement, donnaient à 
l'incrédulité de ma compagne un vigoureux appui. Et je vis 
combien elle s'y fiait, lorsque, sans broncher devant le feu de 
ma passion, elle continua de les couvrir de son même regard : 


« Quelles autres choses avez-vous comprises ? 


— Mais toutes celles qui m'ont enchantée, fascinée, — et 
cependant, au fond, — je le vois si étrangement à présent, — qui 
m'avaient mystifiée et troublée. Leur beauté plus qu'humaine, 
leur sagesse absolument anormale... Tout cela n'est que jeu, 
continuai-je, c'est une manière d'être, une affectation et une 
fraude ! 


- De la part des petits chéris ? 


— Qui ne sont guère encore que de ravissants bébés ? Mais 
oui, tout insensé que cela paraïisse ! » 


Le fait même de l'exprimer m'aida vraiment à analyser mon 
impression... à remonter jusqu'à sa source et reconstituer le 
tout. 


« Ce n'était pas qu'ils fussent sages : ils étaient absents, voilà 
tout. S'il a été si facile de vivre avec eux, c'est qu'ils vivent une 
existence à part de la nôtre. Ils ne sont pas à moi... à nous. Ils 
sont à lui - et à elle ! 


— À Quint et à cette femme ? 
— À Quint et à cette femme. Ils veulent les reprendre. » 


Ah! comment les regarda alors Mrs. Grose! « Mais 
pourquoi ? 


— Pour l'amour du mal qu'en ces jours terribles le couple leur 
a inculqué ; leur insuffler encore et toujours ce mal, soutenir et 
poursuivre leur œuvre démoniaque, voilà ce qui ramène les 
autres ici. 


— Ah!là! là ! » dit mon amie, tout bas. L'exclamation était 
populaire, mais, involontairement, elle me révélait son 
acquiescement à cette preuve nouvelle qu'il avait dû se passer 
ici un drame, pendant les mauvais jours : car il y avait eu des 
jours pires que ceux-ci. Rien ne pouvait me convaincre 
davantage que ce simple assentiment, accordé par son 
expérience à la dépravation, quelque profonde que je pusse le 
soupçonner, de notre paire de canaïilles. La soumission de sa 
mémoire se révéla dans ces mots qu'elle laissa échapper : 


« Pour des fripouilles, c'en était ! - Mais que peuvent-ils faire 
maintenant ? poursuivit-elle. 


— Faire ? » répétai-je comme un écho, et si fort que Miles et 
Flora, passant au loin, s'arrêtèrent un moment et nous 
regardèrent. «Vous ne trouvez pas qu'ils en fassent assez ? » 
demandai-je d'une voix plus basse, après que les enfants qui 
nous avaient souri et fait signe de la main eurent repris leur 
comédie. Un moment, elle nous fascina. Puis, je lui répondis : 


« Ils peuvent nous les détruire ! » 


Cette fois, ma compagne se tourna vers moi, mais son appel 
resta silencieux et le silence me rendit plus explicite. 


«Ils ne savent pas bien encore comment faire —- mais ils 
essayent de toutes leurs forces. On ne les voit encore qu'au-delà 
d'une chose ou d'une autre, et d'un peu loin, dans des endroits 
bizarres et des lieux élevés, au sommet des tours, sur les toits 
des maisons, à l'extérieur des fenêtres, de l'autre bord des 
étangs, mais des deux côtés, un dessein est à l'œuvre pour 
raccourcir la distance et surmonter l'obstacle : ainsi le triomphe 
des tentateurs n'est qu'une question de temps. Ils n'ont qu'à 
continuer leurs dangereuses suggestions ! 


— Et les enfants iront ? 
— Et périront dans l'entreprise ! » 


Mrs. Grose se leva lentement, et j'ajoutai, prise de 
scrupules : 


« À moins, bien entendu, que nous ne l'empêchions. » 


Debout, devant moi toujours assise, elle tentait, visiblement, 
d'analyser la situation. 


« C'est leur oncle qui doit empêcher ça. Il faut qu'il les 
emmène. 


— Et qui l'en persuadera ? » 


Elle m'avait semblé scruter l'horizon, mais pencha alors vers 
moi un visage un peu sot : 


«Vous, mademoiselle. 


— En lui écrivant que sa maison est empoisonnée et que son 
neveu et sa nièce sont fous ? 


— Mais s'ils le sont, mademoiselle ? 


— Si je le suis moi-même, voulez-vous dire ? Ce sont de 
charmantes nouvelles à lui envoyer, de la part d'une personne 
qui jouit de sa confiance et dont la première raison d'être est de 
lui éviter tout ennui. » 


Mrs. Grose, songeuse, suivait les enfants des yeux. 
« Oui, il n'aime pas les ennuis. C'a été la principale raison. 


— Pour laquelle ces monstres ont pu le tromper si 
longtemps ? Sans doute, bien que tout de même il lui ait fallu 
une terrible indifférence. Comme je ne suis pas un traître moi, 
en tout cas, je ne le tromperai pas. » 


Après un moment, ma compagne, pour toute réponse, s'assit 
de nouveau et me saisit le bras. 


« En tout cas, appelez-le à vous. » 

Je la regardai, stupéfaite. 

«À moi ? » 

J'eus une peur soudaine de ce qu'elle serait capable de faire. 
« Lui ? 


— Il devrait être ici, il devrait nous aider. » 


Je me levai d'un bond et je crois lui avoir alors montré une 
plus sincère figure que jamais : 


« Vous me voyez l'invitant à me faire une visite ? » 


Non, les yeux dans les yeux, évidemment, elle ne me voyait 
pas. Et même, au lieu de cela - comme une femme qui sait lire 
dans une autre femme -— elle vit ce que je voyais moi-même : sa 
dérision, son divertissement, son mépris pour mon manque de 
résignation à la solitude, et la belle histoire présentée de façon 
à attirer son attention sur mes attraits négligés. Elle ne savait 
pas — ni personne au monde — combien j'avais été fière de le 
servir et d'observer fidèlement notre contrat, mais néanmoins, 
elle estima à sa juste mesure, je crois, l'avertissement que je lui 
donnai : « Si jamais vous perdiez la tête au point d'avoir recours 
à lui en ma faveur. » 


Elle fut réellement effrayée ! 
« Alors, mademoiselle... ? 


— Je vous quitterais sur l'heure, lui, et vous. » 


XIV 


C'était très bien d'avoir pu garder le contact avec eux, mais 
leur parler se révéla, autant que jamais, un effort au-dessus de 
mes forces. Vue de près, la situation d'aujourd'hui me présentait 
des difficultés aussi insurmontables que les précédentes. Cette 
situation dura un mois, avec de nouvelles aggravations, des 
traits particuliers, dont le plus saisissant, qui s'accentua de jour 
en jour, était l'ironie, consciente et légère, de mes élèves. Ce 
n'était pas — j'en suis aussi certaine aujourd'hui qu'alors -— l'effet 
seulement de mon infernale imagination ! il était facile de 
discerner qu'ils étaient au courant de mes embarras, et que nos 
étranges relations transformaient, en une certaine manière, 
l'atmosphère dans laquelle vous vivions — et cela dura 
longtemps. Je ne veux pas dire qu'ils clignaient de l'œil ou qu'ils 
fissent rien de vulgaire, car, pour cela, il n'y avait rien à 
craindre d'eux. Ce que je veux dire, du moins, c'est que 
l'élément innommé et insaisissable grandissait entre nous aux 
dépens de tout le reste et que, pour éviter avec tant de bonheur 
les occasions scabreuses, il fallait entre nous un bien fort 
consentement tacite. 


Les choses se passaient comme si, par moments, nous 
arrivions en vue d'objets devant lesquels il nous fallait tourner 
court, abandonnant subitement des routes qu'on s'apercevait 
être des impasses, fermant, avec un bruit qui attirait nos 
regards les uns sur les autres, — car, comme tous les bruits, 
c'était toujours plus fort que nous ne l'aurions voulu, — des 
portes indiscrètement ouvertes. Tous les chemins mènent à 
Rome et, à certains moments, il semblait que tous les sujets 
d'études et tous les thèmes de conversation frôlassent le terrain 
défendu. Le terrain défendu, c'était, d'une façon générale, le 


retour des morts sur terre, et, tout spécialement, la discussion 
de ce qui peut survivre, dans la mémoire, d'amis perdus par de 
jeunes enfants. Il y avait des jours où j'aurais juré que l'un 
poussait l'autre d'un coup de coude invisible, et lui disait : « Elle 
croit qu'elle y est, cette fois-ci, mais elle n'y arrivera pas ! » {Y 
être » aurait été de se permettre, par exemple, une fois par 
hasard, une allusion à la dame qui les avait préparés à ma 
direction. 


Ils avaient un appétit, insatiable et charmant, pour certaines 
anecdotes de mon existence dont je les avais régalés mainte et 
mainte fois... Ils savaient tout ce qui m'était jamais arrivé, 
possédaient, dans les moindres détails, l'histoire de mes plus 
petites aventures, ainsi que de celles de mes frères, de mes 
sœurs, du chien et du chat de la maison aussi bien que 
beaucoup d'autres sur les manies originales de mon père, le 
mobilier et la disposition de notre demeure, et la conversation 
des vieilles femmes de mon village. En comptant tout, il y avait 
pas mal de choses à propos desquelles on pouvait bavarder, 
pourvu que l'on allât vite, qu'on se s'attardât pas et que l'on sût 
instinctivement quand et où il fallait moduler. Ils avaient un art 
particulier pour tirer les ficelles de mon imagination ou de ma 
mémoire ; et quand toutes ces circonstances me reviennent, il 
me semble que rien ne me donnait davantage l'impression que 
j'étais guettée d'un abri soigneusement caché. En tout cas, ce 
n'était que lorsqu'il s'agissait de ma propre vie, de mon propre 
passé et de mes propres amis que nous nous sentions à l'aise : 
état de choses qui les amenaiït parfois, sans nécessité, à évoquer, 
par sociabilité pure, des souvenirs puérils. 


J'étais invitée, sans qu'une liaison d'idées nous y eût amenés, 
à répéter le mot célèbre de Gros-Pierre, ou à confirmer des 
détails déjà connus sur l'intelligence du poney du presbytère. 


C'était tantôt à de semblables moments, tantôt à d'autres, 
tout à fait différents, que mon « épreuve », ainsi que je l'ai 
appelée, me devenait, avec la tournure actuelle des événements, 
plus amère et plus difficile. Le fait que les jours s'écoulaient 
sans m'apporter de nouvelle rencontre aurait dû, semble-t-il, 


verser quelque apaisement à mes nerfs surexcités. 


Depuis la légère émotion de cette seconde nuit, où, du 
palier, j'avais reconnu la présence d'une femme sur la première 
marche d'en bas, je n'avais rien vu, dehors ou dedans la maison, 
qu'il eût mieux valu ne pas voir. Je m'étais attendue à voir 
Quint à plus d'un tournant, et maintes fois, la situation, 
simplement par je ne sais quelle atmosphère sinistre, m'avait 
paru propre à une apparition de miss Jessel. L'été avait tourné, 
l'été était passé, l'automne s'était abattu sur Bly, y éteignant à 
demi notre belle lumière. Ce beau lieu, sous le ciel gris, avec ses 
corbeilles flétries, ses espaces dénudés et ses feuilles mortes 
éparses, paraissait un théâtre où la pièce est finie de jouer, 
quand les programmes froissés jonchent le sol. Je retrouvais 
exactement l'état de l'atmosphère, les nuances de sonorité et de 
silence, l'indicible, l'inexprimable impression d'être arrivée au 
«moment voulu », tout un ensemble de circonstances qui me 
rendait de nouveau — assez longtemps pour que je la puisse 
noter — cette sensation de médium où j'étais plongée, ce beau 
soir de juin, lorsque Quint m'était apparu pour la première fois ; 
dans laquelle aussi, après l'avoir vu derrière la vitre, je l'avais 
vainement cherché dans les taillis environnants. Oui, je 
reconnaissais les signes, les présages, je reconnaissais le temps, 
le lieu. Mais tout demeurait vide et inanimé, et moi-même 
indemne, respectée, — si l'on peut dire « respectée » une jeune 
femme dont la sensibilité à été, non pas amoindrie, mais 
exaspérée, de la façon la plus extraordinaire ! 


Dans ma conversation avec Mrs. Grose à propos de cette 
horrible scène de Flora, près de l'étang, je l'avais rendue 
perplexe en lui disant que, maintenant, je regretterais bien plus 
de perdre mon étrange pouvoir que de le conserver ; et je lui 
avais longuement expliqué l'idée qui me dominait : que les 
enfants vissent les spectres ou non, -— puisque d'ailleurs il n'était 
pas encore définitivement prouvé qu'ils les vissent, — je 
préférais infiniment, pour leur sauvegarde, courir le risque à 
moi seule. J'étais prête au pire. Ce qui m'avait alors transpercée 
comme d'un poignard, était la pensée que mes yeux pussent être 


scellés tandis que les leurs eussent été grands ouverts. Eh bien ! 
mes yeux étaient scellés à présent, il le semblait bien -— 
conclusion pour laquelle il paraissait blasphématoire de ne pas 
remercier Dieu. —- Hélas ! il y avait une difficulté à cela : je 
l'eusse remercié de toute mon âme, n'eût été la conviction — 
égale à cette reconnaissance - que mes enfants avaient un 
secret. 


Comment, aujourd'hui, retracer les étranges étapes de mon 
obsession ? À certains moments, quand nous étions ensemble, 
j'aurais pu jurer que, littéralement, — en ma présence, mais sans 
que j'en eusse la sensation directe, — ils recevaient des visiteurs 
qu'ils connaissaient et accueillaient cordialement. À ces 
moments-là, si je n'eusse été retenue par la crainte que le 
remède ne fût pire que le mal qu'il voulait combattre, mon 
exaltation se serait donné libre cours : «Ils sont là, ils sont là, 
petits malheureux, me serais-je écriée, vous ne pouvez pas le 
nier, maintenant ! ». Mais les petits malheureux niaient tout 
avec les forces unies de leur sociabilité et de leur tendresse, 
dans les abîmes cristallins desquelles — tel l'éclair d'une écaille 
de poisson dans le torrent -— scintillait ironiquement l'avantage 
qu'ils avaient sur moi. À la vérité, mon trouble avait été plus 
profond que je ne croyais, cette nuit où, à la recherche sous les 
étoiles de Peter Quint ou de miss Jessel, j'avais découvert 
l'enfant sur le repos duquel j'étais chargée de veiller, et qui était 
rentré avec moi, conservant son même regard si doux : ce doux 
regard, qu'il avait, dès le premier moment, et sur le lieu même, 
dirigé tout droit sur moi; ce doux regard levé au ciel, avec 
lequel, des créneaux qui nous dominaient, se plaisait à jouer la 
hideuse apparition de Quint. Pour un bouleversement, on peut 
dire que ma découverte, à cette occasion, en avait été un plus 
profond qu'aucun autre, et c'était essentiellement d'un état 
d'âme bouleversé que je tirais les conclusions présentes. J'en 
étais quelquefois harassée à un tel point que je m'enfermais 
pour répéter à haute voix: c'était à la fois un soulagement 
inexplicable et un renouvellement de désespoir — la scène qui 
me permettrait d'aborder le fond de la question. J'en 


approchais, tantôt d'un côté et tantôt d'un autre, tout en 
parcourant ma chambre avec agitation, mais toujours, au 
moment affreux d'articuler les noms propres, mon courage 
m'abandonnait. 


Tandis que les syllabes mouraient sur mes lèvres, je me 
disais que j'allais peut-être les aider à se former une image 
infâme, si, en les prononçant, ces noms hideux, je violais 
l'instinctive délicatesse la plus rare que jamais sans doute eût 
connue salle d'études. Quand je me disais : «Eux ont assez de 
tact pour se taire, et toi, avec toute la confiance qu'on te 
témoigne, assez de vilenie pour vouloir parler », je me sentais 
devenir écarlate, et je me couvrais la figure de mes mains. 


Après ces scènes secrètes, je bavardais plus que jamais, 
pleine de volubilité, jusqu'au moment où survenait un de nos 
prodigieux et tangibles silences, - je ne puis les qualifier 
autrement, — une étrange sensation d'étourdissement, 
d'entraînement, — je cherche les termes justes - enveloppée dans 
un calme, une suspension absolue de toute manifestation de vie. 
Elle n'avait pas de rapport avec le plus ou moins de tapage que 
nous pouvions être en train de faire, et je pouvais la percevoir, 
à travers n'importe quel éclat de gaieté, quelle récitation plus 
rapide, ou quel accord bruyant du piano. Alors, alors, les autres, 
les intrus étaient là. Bien qu'ils ne fussent pas des anges, ils 
« passaient », comme on dit en France, me faisant frémir, tant 
que durait leur présence, de la crainte qu'ils n'adressassent à 
leurs jeunes victimes quelque message plus infernal, ou quelque 
vision plus ardente que ce qu'ils avaient jugé assez bon pour 
moi. 

L'idée qu'il m'était le plus difficile d'éloigner était celle, si 
cruelle, que, quoique j'eusse vu, Miles et Flora voyaient 
davantage : choses terribles, impossibles à deviner, et qui 
surgissaient des affreux moments de leur vie commune 
d'autrefois. De telles choses, naturellement, laissaient dans 
l'atmosphère, pour quelque temps, comme une glace 
superficielle que nous nous refusions à reconnaître, vociférant à 
l'unisson ; et, tous trois, après maintes répétitions, avions acquis 


un tel entraînement, que, chaque fois, pour indiquer la fin de 
l'incident, nous exécutions automatiquement les mêmes 
mouvements. En tout cas, il était frappant que les enfants 
vinssent régulièrement, sans la moindre raison, m'embrasser 
comme des fous, et ne manquassent jamais, l'un ou l'autre, de 
poser la précieuse question qui nous avait fait traverser plus 
d'un passage périlleux : « Quand pensez-vous qu'il viendra ? Ne 
croyez-vous pas que nous devrions lui écrire?» Rien -— 
l'expérience nous l'avait appris - ne valait cette demande pour 
chasser tout embarras. «Il», bien entendu, c'était l'oncle de 
Harley Street, et nous vivions dans la convention, 
abondamment exprimée, qu'il pouvait à tout instant arriver et 
se mêler à notre cercle. Il était impossible de donner moins 
d'encouragement à une doctrine qu'il ne l'avait fait à celle-ci, 
mais si nous n'avions pas eu le soutien de cette doctrine, nous 
nous serions privés, les uns et les autres, de quelques-unes de 
nos plus belles mystifications. Il ne leur écrivait jamais : c'était 
peut-être égoïste, mais cela faisait partie de la confiance 
flatteuse qu'il avait placée en moi, car la façon dont un homme 
rend à une femme son hommage le plus flatteur a tendance à 
n'être que l'accomplissement souriant d'une des lois sacrées de 
son confort personnel. Ainsi j'étais persuadée que je restais 
fidèle à ma promesse de ne jamais le troubler en donnant à 
entendre à nos jeunes amis que leurs lettres n'étaient que 
d'aimables exercices littéraires : elles étaient trop jolies pour 
être mises à la poste. Je les conservais pour moi ; je les possède 
encore toutes, à cette heure. Cette règle que je m'étais imposée 
ne servait qu'à augmenter l'effet satirique de leur perpétuelle 
supposition, qu'à tout instant il pouvait apparaître au milieu de 
nous. C'était exactement comme si nos jeunes camarades se 
rendaient compte du point auquel une telle visite, plus que tout 
le reste, aurait été embarrassante pour moi. 


D'ailleurs, regardant en arrière, rien ne me paraît plus 
extraordinaire que le simple fait de n'avoir jamais perdu 
patience avec eux, en dépit de mes nerfs tendus et de leur 
triomphe latent. Adorables, oui, vraiment, ils devaient l'être, je 


le sens maintenant, puisqu'en ces jours passés je ne les haïssais 
point. Cependant, si le soulagement ne fût point survenu, mon 
exaspération, à la longue, ne m'eût-elle pas trahie ? Ceci 
importe peu, car le soulagement vint. Je le nomme 
« soulagement », bien que ce ne fût que celui que procure la 
rupture d'une corde trop tendue, ou le coup de tonnerre, un 
jour d'orage. Enfin, au moins, c'était un changement : et il 
arriva comme un éclair. 


XV 


Je me rendais à l'église, un certain dimanche matin, avec 
Miles à côté de moi ; sa sœur, bien en vue, marchait en avant, 
avec Mrs. Grose. C'était un jour clair et sec, le premier de ce 
genre, depuis quelque temps. Il avait gelé légèrement, pendant 
la nuit, et l'air automnal, étincelant et vif, rendait les sonneries 
de cloches de l'église presque gaies. Par quelle suite bizarre de 
mes pensées en arrivai-je, à ce moment, à me dire que mes 
élèves me montraient vraiment une obéissance dont je ne 
pouvais qu'être frappée -— aussi bien que reconnaissante ? 
Pourquoi ne se révoltaient-ils jamais contre mon inexorable, ma 
perpétuelle société ? Je ne sais quoi m'avait fait comme toucher 
du doigt ce fait que, pour ainsi dire, j'avais cousu le gamin à 
mes jupes, et que dans la manière dont nos compagnons 
marchaient au pas militaire devant moi, je pouvais sembler me 
prémunir contre quelque rébellion. J'étais comme un geôlier 
dont l'œil surveille les surprises et les évasions possibles. Mais 
tout ceci — je veux dire leur magnifique petite condescendance -— 
appartenait justement à l'ensemble des faits les plus 
profondément mystérieux de notre aventure. Soigneusement 
habillé de sa tenue du dimanche, par les soins du tailleur de son 
oncle à qui on avait laissé les coudées franches et qui savait 
apprécier la valeur d'un gilet élégant et la tournure 
aristocratique de son petit client, Miles donnait une telle 
impression d'indépendance, de droits qu'exigeaient son sexe et 
sa situation, qu'eût-il réclamé sa liberté, je n'aurais rien eu à 
dire. Par la plus étrange des coïncidences, j'étais en train de me 
demander comment je pourrais lui résister, lorsque, à ne 
pouvoir s'y tromper, la révolution se produisit. Je l'appelle 
«révolution » parce que je vois maintenant comment, avec les 


mots qu'il prononça, le rideau se leva sur le dernier acte de mon 
terrible drame, et, dès lors, la catastrophe se précipita. 


« Dites-moi, ma chère, débuta-t-il gentiment, quand diable 
vais-je retourner au collège ? » 


Transcrite ici, la phrase paraît assez inoffensive, d'autant 
plus qu'elle était prononcée avec le timbre clair et caressant 
grâce auquel ses intonations semblaient autant de roses 
négligemment jetées à son interlocuteur — surtout lorsque son 
interlocuteur était son éternelle institutrice. — Elles avaient 
quelque chose de « prenant », et, de fait, je fus alors tellement 
saisie, que je m'arrêtai court, comme si l'un des arbres du parc 
se fût abattu en travers de la route. Quelque chose de nouveau 
venait de surgir là, entre nous, et il se rendait parfaitement 
compte que je le comprenais, bien que, pour ce faire, il n'eût 
pas besoin d'abandonner un atome de sa candeur et de sa 
séduction habituelles. Je sentais déjà, rien qu'en ne trouvant 
rien à lui répliquer immédiatement, qu'il jouissait de l'avantage 
gagné. J'étais si lente à trouver n'importe quoi à dire, qu'il eut 
tout le temps, après une minute écoulée, de continuer, avec son 
sourire suggestif, mais indulgent : « Vous savez, ma chère, que 
d'être toujours seul avec une dame... » Il avait toujours ce « ma 
chère » sur les lèvres, en s'adressant à moi, et rien ne pouvait 
exprimer plus exactement la nuance du sentiment que je 
désirais inspirer à mes élèves, que ce terme de tendre 
familiarité. C'était si librement respectueux ! 


Mais, mon Dieu! comme je sentais qu'il me fallait 
maintenant peser mes paroles ! je me rappelle que, pour gagner 
du temps, je feignis de rire, — et je me vis, dans le beau visage 
qui m'observait, si vilaine et si bizarre ! 


« Et... toujours avec la même dame ? » rétorquai-je. 


Il ne pâlit, ni ne sourcilla. Tout était pratiquement dévoilé 
entre nous. 


« Ah ! bien sûr, elle est une charmante personne, une vraie 
dame. Maïs, voyez-vous, je suis un garçon qui... eh bien ! qui 
avance en âge ! » 


Je m'arrêtai un instant, le considérant avec quelle 
tendresse ! 


«Oui, vous avancez ! » Combien je me sentais perdue... et 
encore aujourd'hui, je reste persuadée de cette petite idée qui 
vint me percer le cœur. Il le savait et s'en faisait un jeu cruel 
envers moi. 


«Et vous ne pouvez pas dire que je n'ai pas été rudement 
gentil, hein ? » 


Je posai ma main sur son épaule, car bien que je sentisse 
qu'il eût été bien préférable de nous remettre en route, je n'en 
étais pas encore tout à fait capable. 


« Non, je ne peux pas dire cela, Miles. 

— Excepté juste cette nuit, vous savez ! 

— Cette seule nuit ? » 

Mais je ne pouvais pas regarder aussi droit que lui. 


«Oui, quand je suis descendu, quand je suis sorti de la 
maison. 


— Ah oui ! maïs j'ai oublié pour quelle raison vous aviez fait 
cela. 


— Vous avez oublié pourquoi ? — Il parlait avec la gentille 
exubérance qui anime les reproches des enfants. - Mais c'était 
justement pour vous montrer que je pouvais le faire ! 


— Oh oui ! vous pouviez bien le faire ! 
— Et je pourrais le faire encore. » 


Je constatais qu'après tout, il m'était possible de ne pas 
perdre absolument la tête. 


« Certainement. Mais vous ne le ferez pas. 
— Non, pas encore cela : ce n'était rien du tout. 
— Rien du tout, dis-je. Mais, marchons, maintenant. » 


Il reprit sa marche auprès de moi, passant son bras sous le 
mien. 


« Alors, quand donc dois-je retourner au collège ? » 


Je pris mon air le plus soucieux, en réfléchissant à sa 
demande. 


« Étiez-vous très heureux au collège ? » 
Il réfléchit un instant. 
« Oh ! je me trouve assez bien partout ! 


— Eh bien ! alors, - ma voix tremblait malgré moi, — si vous 
êtes aussi content ici qu'ailleurs. 


— Ah ! maïs ce n'est pas tout ! Bien entendu, vous savez un 
tas de choses. 


- Mais vous voulez dire que vous en savez presque autant ? 
risquai-je, tandis qu'il s'arrêtait. 


— Je ne sais pas la moitié de ce que je voudrais savoir, avoua 
Miles honnêtement. Mais ce n'est pas tant cela. 


— Qu'est-ce que c'est, alors ? 
— Eh bien ! .… je voudrais voir davantage de la vie. 
— Je vois, je vois. » 


Nous étions arrivés en vue de l'église et de plusieurs 
personnes, parmi lesquelles quelques membres de la 
domesticité de Bly qui s'y rendaient, et se groupaient près de la 
porte pour nous voir entrer. Je hâtai le pas : je voulais y arriver 
avant que la question ne devînt trop embarrassante. Je savais 
bien qu'une fois là, il aurait à garder le silence pendant une 
heure. Je pensais avec envie à l'ombre relative de notre banc 
clos, et au secours presque spirituel que m'apporterait le coussin 
où s'appuieraient mes genoux. Il me semblait littéralement que 
je lui disputais une course désespérée, mais je sentis qu'il 
arrivait bon premier, quand, avant d'entrer dans le cimetière 
qui précédait l'église, il me jeta ces mots : 


« J'ai besoin de mes pareils ! » 


Cela me fit littéralement bondir. 


«Il n'y a guère de vos pareils, Miles, dis-je en riant. Excepté 
la petite Flora chérie, peut-être. 


— Vraiment, vous me comparez à un bébé ? — qui est une 
fille ? » 


Je me sentais singulièrement désarmée. 
« Est-ce que nous n'aimez pas notre petite Flora ? 


— Si je ne l'aimais pas... et vous aussi... Si je ne l'aimais 
pas. » répéta-t-il, en reculant comme pour prendre son élan, et 
cependant laissant sa pensée tellement inachevée, qu'après 
avoir franchi la barrière, un autre arrêt, qu'il m'imposa par une 
pression de son bras sur le mien, était devenu inévitable. 
Mrs. Grose et Flora avaient pénétré dans l'église, les autres 
fidèles avaient suivi, et pour l'instant, nous étions seuls parmi 
les vieilles tombes rustiques. Nous nous étions arrêtés — dans 
l'allée qui partait de la barrière — auprès d'une tombe, basse et 
oblongue comme une table. 


« Eh bien, si vous ne nous aimiez pas ?... » 
Il regardait les tombes, tandis que j'attendais sa réponse. 
« Eh bien ! vous savez quoi ! » 


Mais il ne bougea pas, et, présentement, me servit quelque 
chose qui me fit m'asseoir brusquement sur la pierre, comme 
prise d'un besoin subit de repos. 


« Mon oncle pense-t-il ce que vous pensez ? » 
Je pris un temps bien marqué. 
« Comment savez-vous ce que je pense ? 


— Ah! bien sûr, je ne le sais pas: car je m'aperçois 
maintenant que vous ne me le dites jamais. Mais je veux dire : 
le sait-il ? 


— Sait-il quoi, Miles ? 
— Eh bien, ce que je fais. » 


Je me rendis rapidement compte que je ne pouvais faire à 


cette question aucune réponse qui ne comportât en quelque 
manière le sacrifice de mon patron. Cependant je songeai que 
nous nous étions tous, à Bly, suffisamment sacrifiés pour que 
cette faute ne fût que vénielle. 


« Je ne crois pas que votre oncle s'en soucie beaucoup. » 
Miles, là-dessus, me considéra longuement. 


«Et ne croyez-vous pas qu'on pourrait l'amener à s'en 
soucier ? 


— Comment cela ? 
— Mais s'il venait ici. 
— Et qui le fera venir ici ? 


— Je le ferai, moi ! » dit l'enfant, avec un éclat et un accent 
de volonté extraordinaires. Il me lança encore un regard plein 
de cette même expression, puis marcha vers l'église, et y entra, 
seul ! 


XVI 


La scène se conclut d'elle-même, par le fait que je ne l'y 
suivis point. C'était céder déplorablement à ses nerfs, mais m'en 
rendre nettement compte ne m'aida pas du tout à retrouver le 
calme. Je ne pouvais que rester là, assise sur ma tombe, et 
essayer, à travers les paroles prononcées par mon jeune ami, de 
deviner leur sens entier. Lorsque je fus parvenue à l'embrasser 
entièrement, j'avais aussi décidé de fournir comme prétexte à 
mon absence ma confusion de donner un tel exemple de retard 
à mes élèves et au reste de l'assemblée. Mais ce que je me 
redisais par-dessus tout, était que Miles m'avait arraché un 
avantage, et qu'il en aurait justement la preuve dans cette 
maladroite absence. Il m'avait fait avouer que j'avais grande 
peur d'une certaine chose, et, probablement, il profiterait de 
cette crainte pour obtenir plus de liberté. La peur que 
j'éprouvais, c'était d'avoir à traiter de la question intolérable de 
son renvoi de l'école, puisque cela n'était, au fond, que la 
question des abominations qui s'y rattachaient. Que son oncle 
en arrivât à traiter de ces choses avec moi, c'était une solution 
qu'en elle-même j'eusse dû désirer maintenant. Mais il m'était 
tellement impossible d'en envisager la laideur et la peine, que je 
me bornai simplement à remettre ma décision à plus tard, et me 
contentai de vivre au jour le jour. L'enfant, à ma profonde 
confusion, était grandement dans son droit, et dans une 
situation à pouvoir me dire : «Ou bien vous tirerez au clair 
avec mon tuteur cette mystérieuse interruption de mes études, 
ou bien vous cesserez de vous attendre à me voir mener auprès 
de vous une vie aussi anormale pour un garçon. » Ce qui était 
très anormal chez le garçon dont il s'agissait en particulier, 
c'était cette révélation soudaine qu'il avait à la fois conscience 


de la gravité de son cas — et un plan pour le résoudre. 


C'est cela qui me bouleversait, qui m'empêchait d'entrer dans 
l'église. J'en faisais le tour, hésitante, inquiète. La réflexion, 
déjà, me venait, qu'à ses yeux, je m'étais irrémissiblement 
découverte. Je ne pouvais donc plus rien réparer, et c'était un 
trop pénible effort que d'aller prendre place auprès de lui sur le 
banc où nous nous serrions les uns contre les autres. Je le 
voyais, plus que jamais, prêt à glisser son bras sous le mien et 
me tenir là, pendant une heure, en étroit et silencieux contact 
avec son commentaire intime de notre conversation. Pour la 
première fois depuis son arrivée, je souhaitais m'éloigner de lui. 
Je m'étais arrêtée sous la haute fenêtre de l'est, à écouter les 
chants religieux qui venaient de l'intérieur. Une impulsion me 
saisie, qui, je le sentis, allait me dominer complètement, pour 
peu que je l'encourageasse : je pouvais facilement mettre fin à 
mon épreuve en prenant la fuite. J'avais l'occasion sous la 
main : personne n'était là pour m'arrêter ; je pouvais renoncer à 
toute l'affaire, y tourner le dos et m'échapper. Il n'y avait qu'à 
rentrer vite à la maison, — laissée vide, pour ainsi dire, grâce à 
la présence de l'église de la plupart des domestiques, — et à y 
effectuer mes préparatifs de départ. En somme, personne ne 
pourrait me blâmer si je m'enfuyais, poussée par le désespoir. À 
quoi bon me séparer d'eux, maintenant, si je devais le retrouver 
à dîner ? Il aurait lieu dans deux heures. Alors, — j'en avais la 
perception aiguë, —- mes jeunes élèves joueraient la comédie 
d'un innocent étonnement de ne pas m'avoir vue les suivre. 


«Qu'avez-vous été faire, vilaine, méchante? Était-ce 
vraiment pour nous tourmenter, — et nous causer des 
distractions, vous savez, — que vous nous avez abandonnés, 
juste à la porte ? » Ces questions, je ne pouvais les affronter, ni, 
pendant qu'ils les posaient, leurs beaux yeux menteurs ; 
cependant, tout cela, c'était si exactement ce que j'aurais à 
affronter que, devant l'image trop nette que mon esprit se 
représentait, je cédai enfin à mon désir : je partis. 


Je partis, en tant qu'il s'agissait du moment présent. Je sortis 
du cimetière, et, réfléchissant profondément, je repris le même 


chemin qu'à l'aller, à travers le parc. Lorsque j'eus atteint la 
maison, il me sembla que mon parti était pris d'exécuter mon 
cynique projet de départ. Le calme dominical qui régnait, tant à 
l'extérieur qu'à l'intérieur du château, où je ne rencontrai 
personne, me frappa comme m'offrant une occasion unique. Si, 
à cette heure, je partais rapidement, je disparaissais sans une 
scène, sans un mot... Mais il me fallait déployer une rapidité 
merveilleuse, et puis la question de l'indispensable véhicule 
était la plus difficile à résoudre. Dans le hall, anxieuse et 
tourmentée par les obstacles et les difficultés, je le laissai 
tomber, épuisée, sur la première marche de l'escalier ; puis, par 
une violente réaction, je me rappelai que c'était là, exactement, 
— plus d'un mois auparavant, dans les ténèbres de la nuit, et 
courbée, de même, sous le poids des pensées mauvaises, —- que 
j'avais vu le spectre de la plus horrible des femmes. alors cela 
me redressa : je finis de monter les marches du premier étage, 
je me dirigeai, en proie à un étrange bouleversement, vers la 
salle d'études, où il y avait des objets à moi que je désirais 
prendre. J'ouvris la porte : en un éclair, une fois de plus, mes 
yeux se dessillèrent. Devant le spectacle qui m'accueillit, je 
vacillai, mais pour me reprendre aussitôt. Assise à ma propre 
table, dans la claire lumière de midi, je vis une personne que, 
sans mon expérience antérieure, j'aurais prise, au premier 
moment, pour une servante laissée à la garde de la maison, qui 
aurait profité du manque, si rare, de surveillance, autant que du 
papier et des plumes de la salle d'études, pour s'appliquer à 
l'effort considérable d'écrire une lettre à son bon ami. Il y avait 
de l'effort dans la manière dont ses mains, avec une lassitude 
évidente, supportaient sa tête penchée, tandis que ses bras 
s'appuyaient sur la table. Mais, tandis que je faisais cette 
observation, je m'étais déjà rendu compte du fait singulier que 
mon entrée ne modifiait en rien son attitude. L'instant d'après, 
elle changea de position, et ce fut alors, dans ce mouvement 
même, que, comme en un jet de flamme, jaillit son identité. Elle 
se leva, non comme si elle m'eût entendue, mais avec une 
grande et indescriptible mélancolie, faite d'indifférence et de 
détachement, et, à une douzaine de pas de moi, se tint là, 


debout, toute droite, elle, la vile miss Jessel. Tragique et 
déshonorée, elle était tout entière devant moi. Mais comme je 
la fixais et assurais son image dans ma mémoire, l'affreuse 
apparition passa, disparut. Sombre comme la nuit dans sa robe 
noire, sa beauté hagarde et sa douleur indicible, elle m'avait 
regardée assez longtemps pour sembler me dire que son droit 
de s'asseoir à ma table était aussi bon que le mien de m'asseoir 
à la sienne. Vraiment, je frémis d'horreur pendant ces instants, 
soudainement envahie par ce sentiment que l'intruse, c'était 
moi. Dans une protestation passionnée, je m'étais directement 
adressée à elle : «O terrible et misérable femme ! » m'étais-je 
entendue crier, — et le son, par la porte ouverte, s'en était allé 
résonner le long du corridor et dans la maison vide. Elle me 
regarda, mais je m'étais reconquise, et l'atmosphère 
s'assainissait autour de moi. Une minute plus tard, il n'y avait 
plus que des rayons de soleil dans la chambre, que des rayons 
de soleil — et la conviction que je devais rester. 


XVII 


Je m'attendais tellement à ce que le retour des autres 
s'accompagnât d'une demande d'explication, que je ressentis un 
trouble nouveau en ne rencontrant chez eux que discrétion et 
mutisme au sujet de mon absence. Au lieu de m'accabler 
gaiement et de me câliner, ils ne firent aucune allusion à ma 
désertion, et, pour le moment, je n'eus plus - m'apercevant 
qu'elle aussi ne disait rien — qu'à me livrer à l'étude du visage de 
Mrs. Grose. 


Le résultat de cette étude m'apporta la conviction que, d'une 
façon ou d'une autre, ils l'avaient persuadée de garder le 
silence, silence que j'étais bien décidée à rompre, dès notre 
premier entretien privé. 


Cette occasion se présenta avant l'heure du thé. Je 
m'arrangeai pour la saisir cinq minutes, dans la pièce qui lui 
était réservée, où, dans le crépuscule et l'odeur du pain chaud, 
mais tout bien en ordre autour d'elle, je la trouvai assise devant 
le feu, paisible, quoique mélancolique. Et c'est ainsi que je la 
vois, que je la vois le mieux : assise toute droite sur sa chaise, 
regardant la flamme, qui éclaire la pièce à demi obscure et bien 
cirée, —- une bonne grosse image bien propre de choses rangées, 
d'armoires fermées à clef, - de repos inéluctable et obligatoire. 


« Oui, ils m'ont demandé de ne rien dire, et, pour leur faire 
plaisir, - au moment où ils étaient là, naturellement, -— j'ai 
promis. Mais que vous est-il arrivé ? 


— Je ne pouvais faire avec vous que la promenade, dis-je. Il 
me fallait revenir pour recevoir une amie. » 


Elle s'étonna. 


« Une amie, vous ? 
— Mais oui, j'en ai une paire. — Et je me mis à rire. - Mais... 
les enfants vous ont-ils donné une raison ? 


— Pour ne pas faire d'allusion à votre absence ? Oui. Ils m'ont 
dit que vous le préfériez. Le préférez-vous ? » 


L'expression de mon visage l'avait soudainement inquiétée. 


« Non. Je le regrette. - J'ajoutai, un moment après : - Vous 
ont-ils dit pourquoi je le préférais ? 

— Non. Master Miles dit seulement : « Il ne faut faire que ce 
qui lui plaît. » 

— Je voudrais vraiment qu'il se conformât à ce conseil ! Et 
Flora, que dit-elle ? 


— Miss Flora ? Elle est trop gentille ! Elle dit seulement : 
« Bien sûr, bien sûr » — et moi aussi. » 


Je réfléchis un moment. 


«Vous aussi, vous avez été trop gentille. Je crois vous 
entendre tous les trois. Enfin, tout est dit, maintenant, entre 
Miles et moi. 


— Tout ? » 
Quel ébahissement chez ma compagne ! 


«Tout. Mais peu importe ! Je sais ce que j'ai à faire. Ma 
chère, continuai-je, je suis rentrée à la maison pour causer avec 
miss Jessel. » 


J'avais pris l'habitude de ne pas introduire ce nom dans la 
conversation sans avoir d'abord Mrs. Grose bien en main ; de 
sorte que, maintenant, elle cligna bravement des yeux, au signal 
terrifiant donné par mes paroles, mais je pus la maintenir dans 
un état relativement calme. 


« Causer ? Voulez-vous dire qu'elle a parlé ? 


— Cela revient au même. À mon retour, je l'ai trouvée dans la 
salle d'études. 


— Et qu'a-t-elle dit ? » 

J'entends encore la brave femme, l'accent de sa stupeur 
candide. 

« Qu'elle souffre les tourments.. » 

À ce trait, elle reconstitua tout le tableau -— et blêmit. 


«Voulez-vous dire, murmura-t-elle, les tourments des 
âmes... perdues ? 


— Des âmes perdues. Damnées. Et c'est pour les lui faire 
partager, oui, c'est pour cela. » 


À mon tour, d'horreur, la voix me manqua. Ma compagne, 
douée de moins d'imagination, me soutint : « Pour les lui faire 
partager ?.. 


— … qu'elle veut Flora. » 

À ces mots, Mrs. Grose m'aurait échappé, si je ne m'y fusse 
attendue. Mais je la maintins sur place, lui prouvant ma 
prévision. 

« Ainsi que je vous l'ai dit, cela importe peu. 

— Parce que vous avez pris votre parti ? Lequel. 

— Je suis prête à tout. 

— Qu'appelez-vous « tout » ? 

— Mais, faire venir ici leur oncle. 


— Ah! mademoiselle, faites-le, par pitié, s'exclama mon 
amie. 


— Je le ferai, oui, je le ferai. C'est mon unique branche de 
salut. Je vous ai déclaré tout à l'heure : tout est dit entre Miles 
et moi. Eh bien ! après la conversation que nous avons eue tous 
deux, si Miles croit que j'ai peur de faire venir son oncle, — et 
s'il se fait des idées sur ce qu'il gagne à cela, — il verra qu'il se 
trompe. Oui, oui, son oncle entendra de ma bouche, ici même, — 
devant le petit, si c'est nécessaire, - que s'il y a un reproche à 
m'adresser pour ne m'être pas préoccupée de cette question 


d'une nouvelle école. 
— Oui, mademoiselle. et alors ? insista ma compagne. 
— Eh bien ! c'est à cause de cette horrible raison. » 


Il y en avait tant, maintenant, de ces horribles raisons, que 
ma compagne était excusable de demeurer dans le vague. 


« Mais laquelle ? 

— Eh bien ! cette lettre de son ancien collège. 
— Vous la montrerez à Monsieur ? 

- J'aurais dû le faire sur-le-champ. 

— Oh non ! dit Mrs. Grose avec décision. 


— Je lui exposerai, continuai-je, inexorable, qu'il m'est 
impossible de m'occuper de cette question quand il s'agit d'un 
enfant renvoyé. 


— Pour des motifs dont nous ne nous doutons pas ! déclara 
Mrs. Grose. 


— Pour mauvaise conduite. Car autrement, pour quel motif ? 
puisqu'il est tellement remarquable, ravissant et parfait ? Est-il 
stupide ? A-t-il de mauvaises manières ? Est-il infirme ? A-t-il 
mauvais caractère ? Il est délicieux. Donc, ce ne peut être que. 
cela. Et cela éclaircit tout. Après tout, c'est la faute de leur 
oncle. S'il jugeait bon de laisser ici de telles gens. 


— À la vérité, il ne les connaissait pas le moins du monde. La 
faute est la mienne. » Elle était devenue très pâle. 


« Vous n'aurez pas à en souffrir, répondis-je. 

— Et les enfants non plus », répliqua-t-elle solennellement. 
Je gardai le silence. Nous nous regardâmes. Je repris : 

« Alors, que faut-il lui dire ? 


— Vous n'aurez besoin de rien lui dire. Ce sera moi qui 
parlerai. » 


Je pesai à part moi la valeur de cette réponse. 


« Vous voulez dire que vous lui écrirez ? — Puis me rappelant 
son ignorance, je rattrapai ma phrase : 


— Comment communiquez-vous ? 
— Je m'adresse au régisseur. Et il écrit. 
— Aimerez-vous beaucoup lui faire écrire notre histoire ? » 


Il y avait dans ma question plus de sarcasme que je n'avais 
voulu en mettre ; le moment d'après, elle éclatait en sanglots 
inconséquents. Ses yeux étaient encore pleins de larmes, 
lorsqu'elle me dit : 


« Ah ! mademoiselle, écrivez, vous ! 
— Eh bien ! ce soir ! » répondis-je, enfin. 


Là-dessus, nous nous séparâmes. 


XVIII 


Dans la soirée, j'osai commencer ma lettre. Le temps avait 
tourné, un grand vent soufflait, et sous la lampe, dans ma 
chambre, Flora paisiblement endormie près de moi, je restai 
longtemps assise devant ma page blanche, écoutant le clapotis 
de la pluie et les gémissements du vent. Finalement, je sortis, 
un bougeoir à la main : je traversai le corridor et écoutai une 
minute à la porte de Miles. Ce que mon incessante observation 
me poussait à chercher d'entendre, était un signe quelconque 
qui me prouvât qu'il était encore éveillé, et tout à coup, il en 
survint un, mais nullement sous la forme que j'attendais. Sa 
voix argentine chantait : 


« Dites-donc, vous là-bas, entrez, s'il vous plaît. » 


Quelle gaieté, en plein drame ! J'entrai avec ma lumière et 
le trouvai au lit, complètement éveillé, néanmoins parfaitement 
à son aise : 


«Eh bien! qu'est-ce qui vous arrive ? » me demanda-t-il 
avec cette grâce familière, qui me fit soudainement penser que 
Mrs. Grose aurait peine à voir là une preuve que tout eût été dit 
entre nous. 


J'étais debout devant lui, ma bougie à la main. 
« Comment avez-vous su que j'étais là ? 


— Maïs je vous ai entendue, naturellement. Vous figurez-vous 
que vous ne faites pas de bruit ? C'était comme un escadron qui 
passait ! » Et il se mit à rire — si délicieusement ! 


« Alors, vous ne dormiez pas ? 


— Guère. Je reste éveillé, et je pense. » 


J'avais posé exprès mon bougeoir un peu plus loin, puis 
comme il me tendait la main, — sa pauvre petite patte chérie, — 
je m'assis sur le bord du lit. 


« À quoi ? lui dis-je, pensez-vous ? 
— Et à qui, au monde, ma chère, si ce n'est à vous ? 


— Mais la fierté que me cause votre appréciation ne demande 
pas cela du tout. J'aimerais tellement mieux vous savoir 
endormi ! 


— Eh bien! je pense aussi, vous savez, à notre drôle 
d'affaire. » 


Je remarquai la fraîcheur de sa petite main énergique. 
« À quelle drôle d'affaire, Miles ? 
— Mais la façon dont vous m'élevez, — et tout le reste. » 


Le souffle faillit me manquer et cependant la tremblotante 
lueur de la bougie me le montrait souriant, au creux de son 
oreiller. 


« Que voulez-vous dire par « tout le reste » ? 
— Oh ! vous savez, vous savez ! » 


Pendant une minute, je ne pus rien dire, bien que je sentisse 
— tandis que je tenais sa main et que nos yeux se rencontraient 
— que mon silence avait tout l'air d'admettre la vérité de ce qu'il 
venait de dire, et que rien au monde, dans le monde des 
réalités, n'était peut-être, à cette heure, si fabuleux que nos 
relations actuelles. 


«Maïs certainement vous retournerez au collège, dis-je, si 
c'est cela qui vous tourmente. Mais pas à l'ancien : il faudra en 
trouver un autre, un meilleur. Comment pouvais-je deviner 
qu'elle vous tourmentait, cette question, puisque jamais vous ne 
me l'avez dit - vous ne m'en avez jamais parlé ? » 


Son clair visage attentif, encadré de blancheur immaculée, le 
rendait, à ce moment, aussi pitoyable qu'un pensif petit malade 
d'hôpital d'enfants : et quand cette similitude me vint à l'esprit, 


je pensai que je donnerais volontiers tout ce que je possédais au 
monde, pour être, pour de bon, l'infirmière ou la sœur de 
charité qui aiderait à le guérir. Allons ! peut-être arriverais-je 
tout de même à quelque chose ! 


« Savez-vous bien que vous ne m'avez jamais dit un mot de 
votre école ? J'entends l'ancienne ; que jamais, à aucun propos, 
vous ne m'en avez parlé ? » 


Il sembla s'en étonner, rêveusement, et continua de garder 
son charmant sourire. Evidemment, il voulait gagner du temps. 
Il attendait, il espérait d'être guidé, entraîné. 


« N'en ai-je jamais parlé, vraiment ? » 


Non, ce n'était pas à moi de l'aider, maintenant : c'était à 
«l'autre ». 


Quelque chose dans son ton et l'expression de son visage, 
tandis que je l'écoutais, m'avait percé le cœur d'une souffrance 
nouvelle ; indiciblement touchant était le spectacle de son petit 
cerveau tourmenté et la mise en œuvre de tous ses petits 
moyens pour jouer — sous la contrainte de l'envoûtement qui 
pesait sur lui — un rôle d'innocence et de logique. 


«Mais non, jamais. À partir du moment où vous êtes arrivé, 
jamais vous n'avez prononcé le nom d'un maître, d'un 
camarade, jamais raconté la moindre chose qui vous serait 
arrivé au collège. Jamais, mon petit Miles, non, jamais, vous ne 
m'avez donné la moindre indication sur rien de ce qui a pu vous 
y arriver. Vous pouvez donc vous imaginer mon ignorance à ce 
sujet. Avant votre confidence de ce matin, je ne vous ai jamais 
entendu faire la moindre allusion à aucun événement de votre 
existence, précédant votre arrivée ici. Vous sembliez accepter si 
parfaitement le temps présent. » 


C'était extraordinaire comme ma conviction absolue de sa 
secrète précocité le rendait, à mes yeux, aussi apte qu'une 
grande personne à me comprendre, bien qu'une ombre légère, 
répandue sur son visage, révélât son trouble intérieur. Cette 
secrète précocité, — ou quoi que ce fût que j'appelais de ce nom, 


et qui n'était, à proprement parler, que son empoisonnement 
par une influence que je n'osais nommer qu'à demi, -— 
m'obligeait à le traiter comme un égal -— et un égal intelligent. 


« Je pensais que vous préfériez que les choses en restassent 
là », continuai-je. 


Il me sembla le voir rougir — très légèrement. En tout cas, 
ainsi qu'un convalescent fatigué, il secoua languissamment la 
tête. 


« Maïs non, mais non... j'ai envie de m'en aller. 

— Vous avez assez de Bly ? 

— Oh non ! J'aime Bly. 

— Alors. 

— Oh ! vous savez bien, vous, ce qu'il faut à un garçon ! » 


Je sentis que je ne le savais pas si bien que Miles et me 
réfugiai provisoirement à l'abri de cette question : 


« Vous désirez aller chez votre oncle ? » 


À ces mots, il remua de nouveau sa tête sur l'oreiller, son 
doux visage toujours ironique. 


« Ah ! vous ne vous en tirerez pas comme ça ! » 


Je gardai le silence, et ce fut alors moi, je crois, qui changeaïi 
de couleur. 


« Mon chéri, je n'ai pas envie de m'en tirer ! 


— Vous ne le pouvez pas, même si vous en avez envie. Vous 
ne le pouvez pas, vous ne le pouvez pas ! » 


Ah ! ces grands yeux rêveurs, dans ce petit corps allongé ! 
« Il faut que mon oncle vienne, et que vous régliez tout avec 
lui. 


— Si nous faisons cela, répliquai-je, avec une certaine audace, 
soyez sûr qu'on vous éloignera tout à fait d'ici. 


— Eh bien! ne comprenez-vous pas que c'est à quoi je 


travaille ? exactement ? Vous serez obligée de lui dire la façon 
dont vous avez tout lâché -— vous en aurez à lui dire ! » 


Son accent de triomphe, en prononçant ces paroles, était tel 
qu'il me poussa à lui en faire dire davantage : 


«Et vous, Miles, combien n'en aurez-vous pas à lui 
raconter ? Il aura certaines choses à vous demander ! » 


Ceci le fit réfléchir. 
« Bien probablement. Mais quelles choses ? 


— Les choses que vous ne m'avez jamais dites. Afin qu'il 
sache ce qu'il devra faire de vous. Il ne peut pas vous renvoyer 
là où... 

— Je n'ai pas envie d'y retourner, interrompit-il. Je veux voir 
du nouveau. » 


Il parlait avec une sérénité parfaire, avec une gaieté sincère 
et inattaquable. Et cela, pour moi, évoqua de la façon la plus 
poignante la tragédie enfantine hors nature que serait son 
retour probable à la maison, après trois mois d'absence, y 
rapportant toute sa bravade et encore plus de déshonneur. 
Débordée, accablée, je sentais maintenant que je ne pourrais 
pas le supporter, et je ne pus me contenir. Je me jetai sur lui, et 
avec toute la tendresse d'une immense pitié, je l'enlaçai : 


« Mon cher, mon cher petit Miles ! » 


Mon visage touchait le sien, et il me laissait l'embrasser, 
prenant la chose tout simplement, avec une bonne humeur 
indulgente. 


« Et alors, ma vieille ? 


— N'y a-t-il rien au monde, rien que vous n'ayez envie de me 
dire ? » 


Il se détourna un peu vers le mur, élevant sa main pour la 
regarder, comme l'on voit faire aux enfants malades. 


«Je vous l'ai dit, je vous l'ai dit ce matin. » 


Comme je souffrais pour lui ! 


« … que tout ce que vous désirez, c'est que je ne me tracasse 
pas. » 


Il me regarda comme quelqu'un qui se voit enfin compris : 
puis, le plus doucement du monde : «.. que vous me laissiez 
tranquille », dit-il. 


Il y mettait jusqu'à une étrange petite dignité, quelque chose 
qui me contraignit à me lever, et cependant, lorsque je fus 
debout, me retint encore près de lui. Dieu sait que je ne voulais 
pas le persécuter, mais je sentais que lui tourner le dos, après sa 
petite phrase, c'était l'abandonner, ou, plus exactement, le 
perdre. 


«Je viens de commencer une lettre à votre oncle, dis-je. 
— Eh bien, finissez-la, maintenant. » 

J'attendis une minute. 

« Qu'était-il arrivé avant ? » 

Il leva les yeux sur moi : 

« Avant quoi ? 

— Avant votre retour ici. Et avant votre départ, aussi. » 


Il garda quelque temps le silence, mais ne me quitta pas des 
yeux. 


« Ce qui était arrivé ? » 


Elle m'émut à un tel point, l'intonation de ces mots, où il me 
sembla pour la première fois reconnaître la faible, la mince 
palpitation d'une conscience renaissante, — elle m'émut à un tel 
point que je tombai à genoux près du lit, jouant ma dernière 
chance de le reprendre jamais : 


« Cher petit Miles, cher petit Miles, si vous saviez combien je 
désire vous aider ! Mais cela, cela seulement, et j'aimerais 
mieux mourir que vous faire de la peine, ou un tort, j'aimerais 
mieux mourir que toucher un cheveu de votre tête sans votre 
aveu. Cher petit Miles, — oui, je m'avançai jusque-là, dussent les 
bornes être dépassées, — ce que je veux, c'est que vous m'aidiez 


à vous sauver ! » 


Mais, l'instant d'après, je savais que j'avais été trop loin. Je 
reçus instantanément une réponse à mon appel, mais elle vint 
sous la forme d'un souffle formidable, d'une bouffée d'air glacé 
et d'une secousse de toute la chambre, comme si, cédant au 
vent sauvage, la fenêtre s'y fût abattue. 


Le petit jeta un grand cri aigu qui, perdu dans ce fracas, 
pouvait passer indistinctement, quoique je fusse bien près de 
lui, pour une exclamation, soit de jubilation, soit de terreur. Je 
sautai sur mes pieds et me trouvai dans l'obscurité. Nous 
demeurâmes ainsi un moment, tandis que je jetais les yeux, tout 
égarée, autour de moi : je vis alors que les rideaux tirés étaient 
immobiles et la fenêtre fermée. 


« Maïs la bougie est éteinte, m'écriai-je. 


— C'est moi qui l'ai soufflée, ma chère, » dit Miles. 


XIX 


Le lendemain, nos leçons terminées, Mrs. Grose trouva un 
moment pour venir me demander doucement : « Avez-vous 
écrit, mademoiselle ? 


— Oui, j'ai écrit. » 


Mais je n'ajoutai pas — pour le moment - que ma lettre, 
adressée et cachetée, était encore dans ma poche. J'avais du 
temps devant moi avant que le messager vînt prendre le 
courrier. Du reste, jamais mes élèves n'avaient montré plus de 
sagesse, plus de zèle que ce matin-là. C'était exactement comme 
si tous deux avaient à cœur d'effacer la trace d'une querelle 
récente. Ils accomplissaient des tours de force d'arithmétique, 
planant bien au-dessus de mon humble sphère, et perpétraient, 
d'humeur plus joyeuse que jamais, leurs farces historiques et 
géographiques. Bien entendu, c'était particulièrement Miles qui 
semblait vouloir me montrer combien il pouvait facilement me 
dépasser. Dans mes souvenirs, cet enfant vit vraiment dans une 
atmosphère de beauté et de détresse qu'aucune parole ne 
saurait traduire ; une distinction qui n'appartenait qu'à lui se 
révélait à chacune de ses initiatives. Jamais petite créature 
humaine -— paraissant toute franchise et liberté aux yeux mal 
informés — ne fut, au fond, un plus extraordinaire et plus 
ingénieux homme du monde. Il me fallait perpétuellement me 
tenir en garde contre l'émerveillement de le contempler où 
m'entraînait ma vision initiée ; il me fallait suspendre le regard 
distrait et le soupir découragé avec lesquels, constamment et 
successivement, j'attaquais et j'abandonnais l'énigme de savoir 
ce qu'avait bien pu faire un gentilhomme aussi accompli pour 
mériter une telle punition. Je pouvais bien me dire que par la 


vertu du sombre prodige dont je possédais le secret, 
l'imagination du mal tout entier lui avait été révélée : la justice 
néanmoins souffrait, au-dedans de moi, de n'avoir pas la preuve 
qu'un acte positif n'eût pas été commis. 


En tout cas, jamais ne s'était-il montré aussi gentilhomme 
que le soir affreux où, après notre dîner tôt fini, il s'approcha de 
moi, et me demanda si j'aimerais qu'il me fît un peu de 
musique. David, jouant de la harpe pour Saül, n'avait pas 
montré un sens plus juste de l'occasion. C'était réellement une 
manifestation charmante de tact, de magnanimité, une 
équivalence exacte du discours qu'il aurait pu tenir : «Les vrais 
chevaliers, dont nous aimons à lire l'histoire, ne poussent jamais 
trop loin leur avantage. Je sais ce que vous voulez dire : vous 
voulez dire que, pour votre propre paix et pour ne pas être 
tracassée, vous cesserez de me tourmenter et de m'espionner, 
vous ne me garderez plus toujours près de vous, vous me 
laisserez aller et venir ; aussi je viens, comme vous voyez, mais 
je ne m'en vais pas. Il viendra un temps pour cela. Je prends 
vraiment le plus grand plaisir à votre société, et je voulais 
seulement vous montrer que je luttais pour le principe. » 


On peut imaginer si je résistai à cet appel, si je manquai de 
l'accompagner, sa main dans la mienne, à la salle d'études. Il 
s'assit au vieux piano, et joua comme jamais il n'avait joué. Si 
quelques personnes pensent qu'il aurait mieux valu qu'il allât 
lancer de bons coups de pied au ballon de football, je ne puis 
dire qu'une chose, c'est que je suis entièrement de leur avis. Car 
au bout d'un certain temps, dont je ne puis évaluer la durée, 
ayant sous sa subtile influence, perdu toute nation de mesure, je 
me secouai tout à coup avec l'étrange sensation de m'être, 
littéralement endormie à mon poste. Ceci se passait après le 
dîner de midi, auprès du feu de la salle d'études, et cependant je 
n'avais nullement dormi, au vrai sens du mot ; j'avais seulement 
fait pire, je m'étais oubliée. Où était Flora pendant tout ce 
temps ? 


Lorsque je posai la question à Miles, il continua de jouer, 
pendant une minute, avant de me répondre, puis ne put que me 


dire : «Maïs, ma chère, comment le saurai-je ? » s'abandonnant 
ensuite à un rire tout heureux, qu'immédiatement après il 
prolongeait en une chanson fantaisiste et incohérente. J'allai 
droit à ma chambre : sa sœur n'y était pas. Avant de descendre, 
j'allai voir dans plusieurs autres. Puisqu'elle n'était pas là, elle 
devait être avec Mrs. Grose, à la recherche de laquelle je me 
mis. Je la trouvai à la même place que la veille, mais elle ne 
présenta à mon enquête qu'une ignorance totale et stupéfaite. 
Elle supposait que j'avais emmené les deux enfants après le 
repas, et en cela elle avait absolument raison, car c'était bien la 
première fois que je permettais à la petite fille de s'éloigner de 
ma vue sans une raison particulière. Elle pouvait avoir été 
retrouver les femmes de chambre ; la première chose à faire 
était donc de se mettre à sa recherche, sans paraître inquiètes. 
Ceci fut rapidement convenu entre nous. Mais quand, dix 
minutes plus tard, selon ce que nous nous étions promis, nous 
nous retrouvâmes dans le hall, nous ne pûmes que nous 
rapporter l'un à l'autre que nous n'avions trouvé aucune trace 
d'elle. Là, pendant une minute, et hors de toute observation, 
nous confrontâmes silencieusement nos muettes alarmes, et 
mon amie me rendit alors, avec un intérêt considérable, la 
somme d'inquiétudes dont, la première, je l'avais comblée. 


« Elle doit être là-haut, dit-elle au bout d'un certain temps, 
dans une chambre où vous n'avez pas regardé. 


— Non. Elle est loin. - Maintenant, j'avais compris. — Elle est 
sortie. » 


Mrs. Grose n'en revenait pas. 

« Sans son chapeau ? » 

Le regard que je lui jetai était plein de sous-entendus. 
« Cette femme n'est-elle pas toujours tête nue ? 

— Elle est. avec elle ? 


— Elle est avec elle, déclarai-je. Il faut que nous les 
trouvions. » 


Je lui avais pris le bras, mais devant cet aspect de la 
question elle négligea de répondre à ma pression. Mais au 
contraire, debout et immobile, son malaise la possédait tout 
entière. 


« Et où est Master Miles ? 


— Oh! lui, il est avec Quint. Dans la salle d'études, 
probablement. 


— Bon Dieu, mademoiselle ! » 


Je me rendais compte que jamais encore ma vision — et par 
conséquent, je suppose, ma voix — n'avait atteint un tel degré 
d'assurance. 


« La farce a été bien jouée, continuai-je, ils ont bien exécuté 
leur plan. Il a trouvé le plus divin petit moyen de me faire tenir 
tranquille, pendant qu'elle se sauvait. 


— Divin ? répéta, en écho, Mrs. Grose, abasourdie. 


— Infernal, si vous voulez, répliquai-je, presque gaiement. Il 
s'est sauvé aussi bien qu'elle. Mais, venez. » 


Elle jeta un regard désespéré vers l'étage supérieur : 
« Vous le laissez. 


— Si longtemps avec Quint? Oui. Cela m'est égal, 
maintenant. » 


Elle finissait toujours, à de pareils moments, par me prendre 
la main, et de cette façon, elle put, encore cette fois, me retenir 
près d'elle. 


Muette d'étonnement devant ma subite résignation, ce ne fut 
qu'un moment plus tard qu'elle put, d'une voix ardente, me 
demander : «.. parce que vous « lui » avez écrit ? » 


Pour toute réponse, je tâtai rapidement ma poche, en tirai 
ma lettre, la lui montrai, puis, me libérant de son étreinte, j'allai 
la déposer sur la grande table du hall. 


« Luc la prendra », dis-je en revenant. 


J'allai à la porte d'entrée, je l'ouvris : j'avais déjà le pied sur 
la première marche. Ma compagne demeurait en arrière ; 
l'orage de la nuit, les premières heures de la matinée étaient 
passées, mais l'après-midi était humide et sombre. J'avais 
atteint l'avenue, qu'elle était encore sur le seuil. 


« Vous sortez sans rien mettre sur vous ? 


— Qu'est-ce que cela me fait, du moment que la petite n'a 
rien non plus ? Je ne peux pas perdre de temps à m'habiller, 
m'écriai-je, et si vous voulez le faire, je vous laisse là. Vous 
pourrez vous occuper là-haut. 


— Avec « eux » 2... » 


Oh! là-dessus, la pauvre femme courut bien vite me 
rejoindre. 


XX 


Nous allâmes droit au lac, ainsi qu'on disait à Bly, et à juste 
titre, peut-être, bien qu'il se puisse que cette nappe d'eau fût, en 
somme, moins remarquable que mes yeux ignorants le 
supposaient. Je n'avais que peu d'expérience des nappes d'eau, 
et l'étang de Bly, en tout cas, m'avait toujours frappée par son 
étendue et l'agitation de ses eaux, à chacune des occasions où 
j'avais consenti, sous la protection de mes élèves, à y naviguer 
dans le vieux bateau à fond plat attaché au bord pour notre 
usage. L'endroit habituel où nous nous embarquions était à un 
bon demi-mille de la maison, mais ma conviction intime me 
disait que Flora, quelle que fût la direction qu'elle avait prise, 
était certainement loin. Ce n'était pas pour une aventure de rien 
qu'elle avait pris la clé des champs et depuis le jour où j'en 
avais couru une fort considérable avec elle, près de l'étang, 
j'avais remarqué, pendant nos promenades, le côté où la portait 
son inclination. C'était la raison pour laquelle je dirigeais les 
pas de Mrs. Grose dans une direction aussi précise, direction à 
laquelle, quand elle s'en aperçut, elle opposa une résistance qui 
me prouva qu'une fois de plus elle ne comprenait pas où je 
voulais en venir. 


« Vous allez vers l'étang, mademoiselle ? Vous croyez qu'elle 
est dedans ? 


— Cela se pourrait, bien que la profondeur, je crois, ne soit 
bien grande nulle part. Mais ce qui me paraît le plus 
vraisemblable, c'est qu'elle soit à l'endroit d'où, l'autre jour, 
nous avons vu, ensemble, ce que je vous ai raconté. 


— Quand elle prétendit ne pas voir ?... 


— Avec quelle étonnante maîtrise d'elle-même ! J'ai toujours 


été convaincue qu'elle désirait y retourner seule. Et son frère a 
arrangé les choses pour elle. » 


Mrs. Grose restait toujours là où elle s'était arrêtée. 
« Vous croyez que vraiment « ils » en parlent ? » 
À ceci, je pouvais répondre avec assurance. 


«Ils disent des choses, qui, si nous pouvions les entendre, 
nous feraient frémir, tout simplement. 


— Et si Flora est là ? 

— Oui ? 

— Alors... miss Jessel y est ? 

— Sans aucun doute, vous verrez. 


— Oh! merci beaucoup !» s'écria mon amie, tellement 
enracinée au sol, que, renonçant à l'ébranler, je continuai ma 
route sans l'attendre. Mais, lorsque j'atteignis l'étang, elle était 
là, tout près de moi, et je compris que, malgré l'appréhension 
qui la possédait du danger que je pouvais courir, le risque 
auquel elle s'exposait en s'attachant à mes pas lui semblait 
encore un moindre danger. Elle exhala un soupir de 
soulagement quand, à la fin, ayant embrassé du regard la plus 
grande partie de l'étang, nous n'aperçûmes nulle part l'enfant 
que nous cherchions. Aucune trace de Flora sur cette berge la 
plus proche, là où elle m'avait fourni l'occasion de ma plus 
saisissante observation ; pas davantage à l'autre bord, où, sauf 
sur un espace d'une vingtaine de mètres, d'épaisses broussailles 
descendaient jusque dans l'eau. Cette extrémité du lac, de forme 
oblongue, était si étroite, par rapport à sa longueur, que, les 
deux bouts hors de vue, on aurait pu croire qu'il y avait là une 
petite rivière. Nous regardâmes cet espace vide, et je sentis 
qu'une suggestion me venait des yeux de mon amie. Je compris, 
mais je secouai la tête : «Non, non, attendez : elle a pris le 
bateau. » 


Ma compagne jeta un regard stupéfait à la place - vide en 
effet — où, d'habitude, la vieille barque était attachée. Puis elle 


le reporta sur le lac. 
« Où serait-il donc ? 


— La preuve la plus manifeste qu'elle l'a pris est que nous ne 
le voyons pas. Elle l'a pris pour traverser, et puis, a réussi à le 
cacher. 


— Cette enfant ?.…. à elle seule ? 


— Elle n'est pas seule et, à de tels instants, elle n'est pas une 
enfant : elle est une vieille, très vieille femme. » 


J'inspectai toute la berge alors visible, tandis que Mrs. Grose 
faisait de nouveau un de ses habituels plongeons obéissants 
dans l'élément bizarre que je lui présentais. Je suggérai que le 
bateau avait pu trouver refuge dans un coin caché de l'étang, 
une dentelure, masquée, du côté où nous étions, par la 
projection de la berge, et un bouquet d'arbres qui s'élevait tout 
près de l'eau. 


« Mais si le bateau est là, où peut-elle être, pour l'amour du 
ciel ? me demanda anxieusement ma collègue. 


— C'est justement ce que nous avons à découvrir. » 
Et je me remis en marche. 
« Vous allez faire tout le tour du lac ? 


— Certainement, quelque long que ce puisse être. D'ailleurs, 
cela ne nous prendra que dix minutes. Cependant, cela a pu 
paraître assez loin à la petite pour qu'elle ait préféré ne pas 
marcher. Elle a traversé tout droit. 


— La la la la ! » s'écria de nouveau mon amie : l'impitoyable 
chaîne de ma logique lui était trop dure. Cependant, je 
continuai à la tirer derrière moi, prisonnière docile, et lorsque 
nous fûmes à mi-chemin du but, - l'entreprise était fatigante, 
nous ne pouvions marcher droit sur ce terrain inégal, dans un 
sentier encombré de broussailles, — je m'arrêtai pour lui laisser 
reprendre haleine. Je lui prêtai le support d'un bras 
reconnaissant, lui répétant qu'elle me serait d'un grand secours : 
et ceci nous fit si bien repartir de nouveau, qu'au bout de 


quelques minutes, nous atteignîmes un point d'où nous 
découvrîmes le bateau, là même où j'avais supposé qu'il pouvait 
être. Il avait été mis, avec intention, aussi hors de vue que 
possible, et était attaché à l'un des pieux d'une palissade qui 
touchait juste le bord de l'eau, ce qui avait facilité le 
débarquement. J'appréciai l'effort prodigieux fait par la petite 
fille en observant la paire de rames, épaisses et courtes, qu'elle 
avait soigneusement relevées. Mais à cette heure, j'avais, depuis 
trop longtemps déjà, vécu parmi les prodiges, et mon cœur 
avait battu à de trop chaudes alertes : la palissade avait une 
porte, par laquelle nous passâmes, et, sitôt après, nous nous 
trouvâmes en plein champ. Alors : « La voilà ! » laissâmes-nous 
échapper en même temps. 


Flora, à peu de distance de nous, se tenait debout, sur 
l'herbe, et souriait comme si son entreprise était maintenant 
achevée. La première chose qu'elle fit, cependant, fut de se 
baisser, et de cueillir — tout à fait comme si elle n'était venue 
que pour cela — une grande vilaine tige de fougère fanée. Je 
compris immédiatement qu'elle sortait du taillis. Elle m'attendit, 
sans faire elle-même un pas, et je me rendais compte de 
l'étrange solennité avec laquelle nous approchions d'elle. Elle 
souriait toujours ; nous la rejoignîmes ; maïs tout ceci se passa 
dans un silence devenu franchement tragique. Mrs. Grose, la 
première, rompit l'enchantement : elle se jeta à genoux et, 
attirant l'enfant, enlaça d'une longue étreinte le tendre petit 
corps obéissant. Pendant que dura cette convulsion muette, je 
ne pouvais que l'observer; ce que je fis d'autant plus 
intensément que je vis le visage de Flora tourné vers moi, par- 
dessus l'épaule de notre compagne : il était devenu sérieux, son 
sourire l'avait quitté, et cela rendit plus amère l'angoisse avec 
laquelle, à ce moment, j'enviai la simplicité d'âme que 
Mrs. Grose apportait à leurs rapports. Et il ne se passa rien de 
plus, sinon que Flora laissa tomber sa sotte tige de fougère. Ce 
qui s'était virtuellement dit entre elle et moi était que toute 
dissimulation, maintenant, était inutile. Quand Mrs. Grose se 
releva, à la longue, elle garda la main de l'enfant dans la 


sienne ; je les avais toutes deux devant moi, et la réticence 
singulière de notre réunion était d'autant plus marquée par le 
franc regard qu'elle m'adressa : «Je veux être pendue, disait-il, 
si je parle la première ! » 


Ce fut Flora qui, me considérant de la tête aux pieds avec un 
étonnement candide, ouvrit le feu. 


« Où donc sont vos affaires ? 


— Là où sont les vôtres, ma chère», repartis-je, 
promptement. 


Sa gaieté lui était déjà revenue et cela lui parut une réponse 
suffisante. 


«Et où est Miles ? » continua-t-elle. 


Il y avait dans cette énergie enfantine quelque chose qui 
m'acheva. Ces mots sortis de sa bouche furent, l'espace d'un 
éclair, comme l'éclat d'une lame sortie du fourreau, 
l'ébranlement de cette coupe que, depuis des semaines, ma 
main maintenait élevée, pleine jusqu'aux bords, et que 
maintenant, avant même que j'eusse parlé, je sentais déborder 
comme un déluge. 


«Je vous le dirai, si vous me dites...» — je m'entends 
prononcer ces paroles et, ensuite, le chevrotement où elles se 
brisèrent. 


« Quoi donc ? » 


L'angoisse de Mrs. Grose eut beau me lancer un fulgurant 
éclair, c'était trop tard, et j'amenai la chose à une belle allure : 


«Où, mon amour, est miss Jessel ? » 


XXI 


Tout à fait comme dans le cimetière avec Miles, nous nous 
trouvions maintenant au pied du mur. Bien que je m'attendisse 
à l'effet que ne pouvaient manquer de produire les syllabes de 
ce nom, qui n'avait jamais été prononcé entre nous, la subite 
expression de rage blessée que revêtit alors le visage de l'enfant 
fit, pour ainsi dire, ressembler ma brusque interruption du 
silence à un fracas de vitres brisées. Cela vint s'ajouter au cri 
que Mrs. Grose, atterrée par ma violence, jeta comme pour 
s'interposer entre nous et atténuer le coup que je frappais. 
C'était celui d'une créature bouleversée, — blessée plutôt, — et, 
quelques secondes plus tard, à mon tour, je faisais entendre un 
gémissement sourd. Je saisis ma collègue par le bras : » Elle est 
là, elle est là ! » 


Miss Jessel se tenait debout sur le bord opposé, exactement 
comme l'autre fois. Chose bizarre ! Je me rappelle que le 
premier sentiment que sa vue éveilla en moi fut un 
frémissement de joie d'avoir enfin obtenu une preuve 
indéniable. Elle était là: mes accusations étaient donc 
justifiées ; elle était là, je n'étais donc ni cruelle, ni folle. Elle 
était là; la pauvre Mrs. Grose, éperdue d'angoisse, serait 
convaincue ; et avant tout, je voyais Flora confondue : aucun 
moment de cette période monstrueuse de ma vie ne fut peut- 
être si extraordinaire que celui où je lui adressai positivement — 
avec la conviction que, tout pâle et insatiable démon qu'elle fût, 
elle le recevrait et le comprendrait - un message inarticulé de 
gratitude. Elle se dressait, toute droite, sur le lieu même que 
mon amie et moi, venions de quitter, et, sur tout le long 
parcours de son désir, pas un atome de sa malignité ne 
manquait son but. Cette première acuité de vision et d'émotion 


ne dura que quelques secondes, pendant lesquelles je fus 
frappée par l'expression des yeux clignotants et stupéfaits de 
Mrs. Grose. Voyait-elle enfin, elle aussi, le prodige que je lui 
désignais obstinément du doigt ? Je reportai précipitamment 
mes regards sur l'enfant. 


La révélation de la manière dont Flora subissait cette 
épreuve me saisie, à vrai dire, infiniment plus que si je l'eusse 
trouvée, elle aussi, tout simplement en proie à une certaine 
agitation. Je n'allais pas, bien entendu, jusqu'à m'attendre, de sa 
part, à un trouble révélateur. Notre poursuite l'avait préparée et 
mise sur ses gardes, elle saurait réprimer toute émotion capable 
de la trahir. Mais je me sentis fort émue au premier symptôme 
d'une attitude à laquelle je ne m'attendais pas. De la voir, — sans 
qu'un muscle remuât dans ce petit visage rose, —- non pas même 
feindre de regarder dans la direction du prodige que 
j'annonçais, mais, au lieu de cela, se tourner vers moi avec une 
expression de gravité calme et sévère, une expression 
absolument nouvelle et sans précédent, qui semblait lire à 
travers moi, m'accuser et me juger, — c'était là un trait qui, en 
quelque sorte, transformait la petite fille elle-même en une 
image de menace et de péril. 


Son calme m'ébahissait, bien que, plus que jamais à ce 
moment-là, je fusse certaine qu'elle voyait tout, qu'elle savait 
tout. Alors, poussée par la nécessité immédiate de me défendre, 
j'en appelai passionnément à son témoignage. 


« Elle est là, petite malheureuse, là, là, là, et vous le savez 
aussi bien que moi ! » 


J'avais, peu de temps auparavant, dit à Mrs. Grose qu'à ces 
moments-là elle n'était plus une enfant, maïs une vieille, vieille 
femme, et rien ne pouvait confirmer cette déclaration d'une 
manière plus évidente que la façon avec laquelle, pour toute 
réponse, elle prenait, sans condescendre à la moindre émotion, 
une attitude de réprobation de plus en plus manquée qui, tout à 
coup, se figea totalement. 


J'étais alors — s'il m'est possible de rassembler les traits épars 


de cette scène — plus épouvantée par ce que je puis proprement 
appeler «son jeu» que par tout le reste, bien que, 
simultanément, je m'aperçusse que j'avais maintenant 
Mrs. Grose formidablement contre moi. En tout cas, le moment 
d'après, tout s'effaçait, pour ne me laisser sensible qu'au visage 
enflammé et à la bruyante protestation scandalisée de ma 
vieille compagne, où éclatait sa violente désapprobation : « Est- 
il possible d'avoir une si horrible disposition, mademoiselle ! 
Mais où voyez-vous la moindre chose ? » 


Je ne pus que la saisir brusquement, car pendant même 
qu'elle parlait, la hideuse, la vile présence était là, claire comme 
le jour, et indomptable. Cela avait déjà duré une minute, et cela 
dura tandis que je continuais — tenant ferme ma collègue, la 
poussant vers elle, la lui présentant - à la lui désigner du 
doigt : » Vous ne la voyez pas ? comme nous, nous la voyons ? 
vous dites que non ? encore non ? maintenant ? Mais c'est aussi 
éclatant qu'un feu ardent ! Mais regardez donc, oh chère, chère 
amie, regardez seulement ! » 


Elle regardait, comme je regardais moi-même, et avec son 
profond gémissement qui exprimait la négation, la répulsion, la 
compassion, avec le mélange de sa pitié pour moi et d'un grand 
soulagement de son heureux aveuglement, elle me donnait 
l'impression dont je fus, même alors, profondément touchée, 
qu'elle m'aurait soutenue, si elle l'avait pu. J'aurais eu grand 
besoin de ce secours, car, au coup fatal que me portait cette 
preuve que ses yeux étaient scellés sans aucun espoir, se 
joignait l'impression de l'écroulement de ma propre situation ; 
je sentais, je voyais la livide miss Jessel, de sa position 
inexpugnable, précipiter ma défaite, et plus que tout, la 
stupéfiante petite attitude de Flora me fit instantanément 
mesurer ce qui m'attendait désormais. Et voici que Mrs. Grose, 
violemment et complètement, adoptait cette même attitude, se 
répandant en un torrent de paroles rassurantes et essoufflées, 
cependant qu'au fond de moi-même, à travers le sentiment de 
ma ruine, perçait celui de mon prodigieux triomphe personnel. 


« Elle n'est pas là, chère petite demoiselle, personne n'est là, 


et vous ne voyez rien, pauvre chérie. Comment la pauvre miss 
Jessel pourrait-elle... puisqu'elle est morte et enterrée, la 
pauvre miss Jessel ? Nous le savons bien, nous, — n'est-ce pas, 
mon amour ? »— Et balbutiante, elle suppliait l'enfant. « Tout 
ça, c'est une erreur, c'est une blague, des histoires, et nous 
allons rentrer le plus vite que nous pourrons. » 


Notre jeune compagne acquiesça à ceci avec son étrange 
sécheresse toute confite de convenance, et, de nouveau, — 
Mrs. Grose s'étant relevée, — je les voyais debout, unies, à ce 
qu'il semblait, contre moi, dans une scandaleuse opposition. 
Flora continuait à me fixer, avec son petit masque froid, dont 
toute affection avait disparu. Je l'ai déjà dit: littéralement, 
hideusement figée, elle était devenue commune, presque laide. 


« Je ne sais pas ce que vous voulez dire. Je ne vois personne. 
Je ne vois rien. Je n'ai jamais rien vu. Je vous trouve méchante, 
je ne vous aime plus. » 


Et, après cette sortie, qui aurait pu être le fait d'une 
impertinente et vulgaire petite fille des rues, elle étreignit 
Mrs. Grose plus fort et enfouit dans ses jupes son horrible petit 
visage. De cet asile, elle éclata en une lamentation presque 
furieuse. 


«Emmenez-moi, emmenez-moi, oh! emmenez-moi loin 
d'elle ! 


— Loin de moi ? demandai-je, haletante. 
— Loin de vous, de vous ! » cria-t-elle. 


Mrs. Grose elle-même parut déconcertée ; pour moi, il ne me 
restait plus qu'à renouveler mes communications avec la figure 
qui, du bord opposé, - sans un mouvement, rigidement 
attentive comme si nos voix lui parvenaïient à travers l'intervalle 
qui nous séparait, — assistait à toute cette scène, présence aussi 
formidable pour présider à ma défaite qu'elle l'était peu pour 
mon service. La misérable enfant avait parlé exactement comme 
si elle puisait à une source étrangère chacun de ses petits mots 
acérés. Aussi, désespérée de tout ce qu'il me fallait subir sans 


pouvoir répliquer, je me bornai à secouer tristement la tête. « Si 
j'avais jamais douté, mon doute disparaîtrait aujourd'hui : j'ai 
vécu longtemps avec l'amère vérité - et maintenant elle me 
presse de toutes parts. —- Oui, je vous perds ; j'ai voulu agir, et 
vous avez su, sous sa direction, — de nouveau j'affrontai, au-delà 
de l'étang, l'infernal témoin, - employer le moyen facile et 
parfait de m'en empêcher. J'ai fait de mon mieux, maïs je vous 
perds. Adieu.» À Mrs. Grose, j'adressai, impérativement, et 
presque hors de moi-même, un « Partez, partez ! » auquel elle 
se soumit avec un air de profonde détresse ; mais, prenant 
possession de la petite fille, silencieusement et nettement 
convaincue, en dépit de sa cécité, que quelque chose d'affreux 
venait de se passer, et que quelque cataclysme nous 
engloutissait, elle se retira, avec toute la rapidité possible, par 
le même chemin que nous avions pris pour venir. 


De ce qui se passa, immédiatement après que je fus seule, je 
n'ai pas gardé le souvenir... Tout ce que je sais, c'est qu'au bout 
d'un quart d'heure, peut-être, une sensation d'humidité odorante 
et de rudesse, qui pénétrait ma douleur d'un frisson glacé, me 
fit comprendre que j'avais dû me jeter la face contre terre, en 
m'abandonnant à l'égarement de mon chagrin. J'avais dû rester 
longtemps prostrée, pleurant et gémissant, car lorsque je relevai 
la tête, le jour avait presque disparu. Je me mis debout, je 
regardai, dans le crépuscule, l'étang grisâtre et ses sombres 
bords hantés, puis je repris ma triste et pénible course vers la 
maison. Lorsque j'eus atteint la petite porte pratiquée dans la 
barrière, je découvris, à mon vif étonnement, que le bateau 
n'était plus là, ce qui m'incité à de nouvelles réflexions sur 
l'extraordinaire présence d'esprit de Flora. Elle passa la nuit, par 
une tacite — et, si l'épithète n'était pas si grotesquement hors de 
saison, par une heureuse — entente avec Mrs. Grose. Je ne vis ni 
l'une ni l'autre à mon retour, mais d'un autre côté, par une 
compensation assez ambiguë, je vis Miles abondamment. Sa 
compagnie me fut octroyée en une telle « quantité », — je ne 
puis user d'un autre terme, — que je puis presque dire qu'elle 
prit, dans nos rapports, une importance jamais encore atteinte. 


Aucune de mes soirées à Bly ne devait revêtir l'inquiétante 
couleur de celle-là : mais malgré cela, - et aussi malgré le 
profond abîme de consternation qui venait de s'ouvrir sous mes 
pieds, — il y eut dans le reflux, le déclin de ce soir-là, une triste 
et incroyable douceur. En arrivant à la maison, je ne m'étais 
même pas inquiétée du petit, j'étais allée tout droit à ma 
chambre, je ne fis que changer de vêtements, mais, d'un coup 
d'œil, je saisis néanmoins maint témoignage matériel de ma 
rupture avec Flora. Toutes ses petites affaires avaient été 
enlevées. Un peu plus tard, mon thé me fut apporté par la 
servante, dans la salle d'études, auprès du feu ; je ne fis aucune 
enquête au sujet de mon autre élève. Qu'il usât de sa liberté 
maintenant ! Il l'avait conquise. 


Eh bien ! il l'avait conquise, en effet. Et elle lui servit - du 
moins partiellement — à se présenter vers huit heures et venir 
s'asseoir silencieusement auprès de moi. Après que le thé eut 
été enlevé, j'avais soufflé les bougies et tiré mon fauteuil plus 
près de la cheminée ; j'étais pénétrée d'un froid mortel et il me 
semblait que je ne me réchaufferais jamais. Il s'arrêta un 
moment à la porte, comme pour me regarder : j'étais assise 
auprès du feu, livrée à mes pensées ; comme s'il voulait les 
partager, il vint à l'autre angle de la cheminée et se posa sur 
une chaise. Nous demeurâmes là, assis, dans une immobilité 
absolue. Néanmoins, je sentais qu'il désirait être auprès de moi. 
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Avant qu'un jour nouveau eût lui pour de bon dans ma 
chambre, mes yeux s'ouvrirent sur Mrs. Grose, qui m'apportait, 
au lit, les pires nouvelles. Flora était dans un état de fébrilité 
qui pouvait présager une maladie ; elle avait passé une nuit 
sans repos, agitée surtout par la crainte, non de son ancienne, 
mais de son actuelle institutrice. Ce n'était pas contre le retour 
possible de miss Jessel sur la scène qu'elle protestait : 
clairement et passionnément, c'était contre le mien. D'un bond, 
je fus sur pied, et les questions se pressaient sur mes lèvres ; 
elles s'y pressaient d'autant plus que mon amie, à ce qu'il était 
aisé de voir, avait ceint ses reins en prévision de notre 
rencontre. Je sentis cela aussitôt que je l'interrogeai au sujet de 
la sincérité de l'enfant, en opposition avec la mienne. 


« Elle persiste à vous soutenir qu'elle n'a vu et n'a jamais vu 
personne ? » 


Évidemment, le trouble de ma visiteuse était grand. 


« Ah ! mademoiselle, c'est un sujet sur lequel je ne puis 
guère la pousser. Et cependant, je dois le dire, je n'aurais pas 
beaucoup à faire. Cette histoire l'a vraiment vieillie, de la tête 
aux pieds. 


— Oh ! je la vois d'ici. Elle est offensée, comme le serait une 
petite personne de haut parage, du soupçon porté sur sa 
sincérité, et, en somme, son honorabilité : « Quoi, miss Jessel, 
et avec moi ! » Ah ! ce qu'elle peut jouer de son honorabilité, ce 
petit bout de femme ! l'impression qu'elle m'a donnée là-bas, 
hier, a été, je vous assure, ce que j'ai éprouvé de plus bizarre au 
monde. Cela dépasse tout. Elle ne m'adressera plus jamais la 
parole. » 


Tant de choses hideuses et obscures tinrent Mrs. Grose 
silencieuse un court instant. Puis elle abonda dans mon sens 
avec une franchise qui me fit pressentir qu'elle ne s'en tiendrait 
pas là. 


«Je ne le crois pas, en effet, mademoiselle. Elle le prend de 
si haut, là-dessus ! 


— Et ces manières hautaines, conclussé-je, sont actuellement 
ce qui la tracasse. » 


Oh ! ces manières hautaines ! je lisais sur le brave visage de 
ma visiteuse qu'il y avait aussi pas mal d'autres choses de plus -— 
et non des moindres. 


«Elle me demande toutes les trois minutes si vous allez 
venir. 


— Je vois, je vois. » 

De mon côté, j'avais facilement deviné, et au-delà, ce qu'il en 
était. 

« Depuis hier, — et sauf pour répudier tout rapport avec une 
vilenie pareille, - vous a-t-elle dit un seul mot sur miss Jessel ? 


— Non, mademoiselle. Et naturellement, vous savez, ajouta 
mon amie, j'ai cru ce qu'elle m'a dit près du lac, qu'à cet endroit 
et à ce moment du moins, il n'y avait personne. 


— Comment donc ! et, bien entendu, vous vous en tenez 
toujours à ce qu'elle vous dit. 


— Je ne la contredis pas. Que puis-je faire d'autre ? 


— Rien au monde! Vous êtes en présence de la petite 
personne la plus maligne qui soit. Ils les ont amenés -— je parle 
de leurs deux amis — à un degré supérieur à celui où la nature 
les avait placés. Et c'était un terrain merveilleux. Flora tient 
maintenant sa plainte, et elle s'en servira pour atteindre son 
but. 


— Oui, mademoiselle. Mais quel but ? 


— Quel but? Celui de parler de moi à son oncle, 


évidemment. Elle me représentera comme la plus vile des 
créatures... » 


Je défaillis, rien qu'à voir, pour ainsi dire, la scène se 
peindre sur le visage de Mrs. Grose : pendant un instant, elle 
parut les avoir réellement là, sous les yeux. 


« Lui qui pense tant de bien de vous ? 


— Il a une singulière façon, j'y pense tout à coup, — et je mis 
à rire, —- de le prouver. Mais cela n'est rien. Ce que veut Flora, 
bien entendu, c'est d'être débarrassée de moi. » 


Ma compagne me fit bravement concurrence : 
«Ne jamais plus poser les yeux seulement sur vous ! 


— C'est donc pour cela que vous êtes venue me trouver ? lui 
demandai-je.. pour hâter mon départ ? » 


Avant qu'elle eût eu le temps de me répondre, toutefois, je 
lui damai le pion : 


«J'ai une idée meilleure... résultat de mes réflexions. Mon 
départ semble tout indiqué, et, dimanche, j'étais terriblement 
près de l'exécuter. Pourtant, ce n'est pas à faire. C'est vous qui 
partirez : il faut que vous emmeniez Flora d'ici. » 


À ces mots, ma visiteuse fut abasourdie. 
« Et en quel lieu du monde ?.. 


— Loin d'ici. Loin « d'eux ». Loin, surtout maintenant, de moi. 
Droit chez son oncle. 


— Seulement pour aller raconter sur votre compte. 


— Non, pas seulement ; mais, de plus, pour me laisser avec 
mon remède. » 


Elle demeurait dans le vague : 
« Qu'est-ce donc que votre remède ? 
— Votre loyauté, pour commencer. Et puis, celle de Miles. » 


Elle me regarda fixement : 


« Croyez-vous que ?.…. 


— Qu'il ne se tournera pas contre moi, s'il en a l'occasion ? 
Oui, j'en conserve encore l'espoir. En tout cas, j'ai envie 
d'essayer. Allez-vous-en avec sa sœur aussitôt que vous le 
pourrez, et laissez-moi seule avec lui. » 


J'étais moi-même étonnée des réserves d'énergie que je 
possédais encore, et à cause de cela, peut-être, d'autant plus 
déconcertée de l'hésitation qu'elle laissa voir, en dépit de mon 
brillant exemple. 


«Bien entendu, il y a une condition indispensable, 
continuai-je. Ils ne doivent pas se voir, fût-ce trois secondes, 
avant qu'elle parte. » 


Il me vint alors à l'esprit que, malgré l'isolement probable de 
Flora depuis son retour de l'étang, peut-être était-il déjà trop 
tard. 


« Voulez-vous dire, demandai-je anxieusement, qu'ils se sont 
déjà vus ? » 

Elle devint toute rouge. 

« Ah ! mademoiselle, je ne suis pas tout de même si bête que 
ça ! Quand j'étais obligée de la quitter, — cela est arrivé trois ou 
quatre fois, — j'ai toujours laissé une bonne auprès d'elle, et, 


actuellement, bien qu'elle soit seule, la porte est fermée à clé. 
Mais... mais... » 


Elle en avait trop à dire. 
«Mais... mais quoi ? 
— Eh bien ! êtes-vous absolument sûre du petit monsieur ? 


- Je ne suis sûre de rien que de vous. Mais depuis hier soir, 
un nouvel espoir m'est venu. Je crois qu'il cherche une 
occasion. Je crois vraiment qu'il a envie —- pauvre petit 
misérable ! - de parler. Hier soir, près du feu, et dans le silence, 
il est resté deux heures avec moi, comme si cela allait venir. » 


À travers la fenêtre, Mrs. Grose fixa les lueurs grises du jour 


naissant. 
«Et... est-ce venu ? 


— Non. Bien que je l'attendisse dans me lasser, je dois avouer 
que cela ne vint pas, et nous nous embrassâmes à la fin, en nous 
souhaitant le bonsoir, sans avoir rompu le silence, ni avoir fait 
la moindre allusion à l'état de sa sœur et à son absence. Tout de 
même, continuai-je, si son oncle la voit, elle, je ne puis 
admettre qu'il voie son frère avant que le petit — surtout 
puisque les choses se sont tant gâtées — n'ait eu un peu plus de 
temps pour se reprendre. » 


Mon amie opposait à cette idée une répugnance 
incompréhensible pour moi. 


« Qu'entendez-vous par plus de temps ? 


— Eh bien, un jour ou deux -— le temps de l'amener à se 
confesser, — car, alors, il sera de mon côté, et vous voyez 
l'importance que cela aurait. Si je n'en obtiens rien, j'aurai 
échoué, tout simplement. Et, au pire, vous m'aurez néanmoins 
aidée, en faisant à votre arrivée en ville tout ce que pourrez en 
ma faveur. » 


Je lui présentais les choses ainsi, mais elle demeurait perdue 
dans ses réflexions adverses, au point qu'il me fallut de nouveau 
l'aider à en sortir. 


«A moins, conclussé-je, que vous ne préfériez réellement ne 
pas partir. » 


Je vis son visage s'éclairer, enfin. Elle me tendit la main, 
comme pour sceller un engagement. «Je partirai, ce matin 
même. » Mais je voulais montrer une impartialité absolue. 


« Si vous désirez rester un peu, je puis m'engager à ne pas la 
voir. 


— Non, non. C'est cet endroit lui-même qu'il lui faut quitter. » 


Elle me considéra un moment, d'un regard lourd 
d'inquiétudes, puis lâcha le paquet : 


« Votre idée est la bonne, mademoiselle, car, moi-même... 
— Eh bien ? 
— Je ne puis rester ici. » 


Le regard dont elle accompagna ces paroles m'entraîna à des 
conclusions précipitées. 


« Vous voulez dire que, depuis hier, vous avez vu... » 
Elle secoua dignement la tête : 

« J'ai {entendu »… 

— Entendu ? 


— De la bouche de cette enfant... des horreurs ! Là ! — Elle 
exhala un soupir tragique. - Sur mon honneur, mademoiselle, 
elle dit des choses. » 


Mais après cette évocation, elle tourna court: avec une 
soudaine exclamation, elle tomba sur mon canapé, et, ainsi que 
je lui avais déjà vu faire, s'abandonna, vaincue par l'angoisse. 


Ce fut dans un tout autre sens que je me laissai aller, moi 
aussi. 


« Que Dieu soit béni ! » 

Elle se redressa vivement, gémissante, en essuyant ses yeux. 
« Que Dieu soit béni ? 

— C'est ma justification ! 

— C'est vrai, mademoiselle ! » 


Je ne pouvais désirer un accent plus solennel, et cependant, 
j'attendais encore quelque chose. 


« Elle est si horrible que cela ? » 


Je voyais bien que ma collègue n'arrivait pas à formuler sa 
pensée. 


« Tout à fait inconvenante. 


— Et en parlant de moi ? 


— En parlant de vous, mademoiselle. Je vous le dis, puisque 
vous m'interrogez. Cela dépasse tout ce que l'on peut rêver, 
venant d'une demoiselle. Et je me demande où elle a bien pu 
prendre. 


— Ce langage effroyable qu'elle emploie à mon sujet ? Je 
peux vous le dire, moi ! » Et l'éclat de rire que je poussai était 
suffisamment significatif. Mais, à la vérité, il ne servit qu'à 
rendre mon amie plus grave encore. 


«Eh bien, peut-être le pourrais-je aussi, puisque je l'ai 
entendu autrefois ; cependant, je ne peux pas le supporter, — 
continua la pauvre femme, tandis qu'elle jetait un regard sur ma 
montre, posée sur ma table à coiffer. - Mais il faut que je m'en 
aille. » 


Je la retins : 
« Si vous ne pouvez le supporter !.… 


— Vous vous demandez comment je pourrai rester auprès 
d'elle? Eh bien, justement, pour cette raison: il faut 
l'emmener... Loin d'ici... poursuivit-elle, loin d'eux. 


- Elle pourrait être toute autre ? se libérer ? — Je la pressais, 
presque joyeusement. —- En dépit de la journée d'hier, vous 
croyez... ? 


— À ces « choses » là ? » 


Ce terme simple, éclairé par l'expression de son visage, ne 
demandait pas d'autre développement, et elle se rendit, tout 
entière, comme jamais encore elle n'avait fait : 


«J'y crois. » 


Oui, j'étais joyeuse. De nouveau, nous nous sentions coude à 
coude. S'il m'était donné de poursuivre mon œuvre, assurée de 
sa confiance, peu m'importait ce qui pouvait arriver. Elle serait 
mon soutien devant le désastre, comme elle l'avait été en ces 
premières heures d'isolement où j'avais soif d'une confidente ; 
puisqu'elle répondait de ma loyauté, je répondais, moi, de tout 
le reste. Néanmoins, sur le point de prendre congé d'elle, je me 


sentis quelque peu embarrassée. 


«Il y a une chose - cela me revient - qu'il ne faut pas 
oublier. Ma lettre — cette lettre où je donnais l'alarme -— vous 
aura devancée. » 


Alors je sentis, plus que jamais, combien elle avait, jusque- 
là, battu les buissons, et l'extrême lassitude qu'elle en éprouvait. 


« Votre lettre ne m'aura pas devancée. Elle n'est pas partie. 
— Qu'est-elle devenue, alors ? 

— Dieu sait ! Master Miles. 

— Voulez-vous dire qu'il l'a... prise ? » haletai-je. 

Elle hésita d'abord, puis domina sa répugnance : 


«Je veux dire qu'hier, en rentrant avec miss Flora, j'ai vu 
que votre lettre n'était plus là où vous l'aviez mise. Dans la 
soirée, ayant eu l'occasion d'interroger Luc, il me déclara qu'il 
ne l'avait ni aperçue, ni touchée. » 


Nous ne pûmes qu'échanger un regard qui en disait long, et 
ce fut Mrs. Grose qui, la première, tira la conclusion du discours 
avec une interjection presque satisfaite : « Vous voyez ! 


— Oui, je vois que si Miles l'a prise, il l'aura probablement 
lue, et détruite. 


— Vous ne voyez rien d'autre ? » 
Je la regardai, en souriant tristement. 


«Il me semble que maintenant vos yeux sont aussi 
clairvoyants, sinon plus, que les miens. » 


Ils l'étaient, en effet, mais elle rougissait presque de l'avouer. 


«Je devine maintenant ce qu'il a dû faire au collège. — Et 
elle hocha la tête, d'un mouvement presque comique dans sa 
désillusion : toute sa simplicité perspicace s'y révélait : — Il a 
volé ! » 


Ceci me donna à réfléchir: je voulus déployer mon 
impartialité : « Eh bien... peut-être... » 


Mon calme l'étonnait, évidemment: «Il a volé - des 
lettres ! » 


Elle ne pouvait connaître les raisons de ce calme, d'ailleurs 
assez artificiel: je lui en fis donc une présentation aussi 
favorable que possible : «J'espère alors que c'était pour un 
résultat plus intéressant qu'aujourd'hui ! En tout cas, poursuivis- 
je, le billet que j'avais déposé hier sur la table ne lui aura 
procuré qu'un si faible avantage -— il ne contenait qu'une simple 
demande de rendez-vous — qu'il est déjà confus d'avoir tant 
risqué pour gagner si peu, et ce qui pesait sur son esprit hier 
était précisément le besoin de s'en confesser. » 


Un instant, il me sembla avoir dominé la situation et 
l'embrasser tout entière. 


«Laissez-nous, laissez-nous ! — lui dis-je à la porte, la 
poussant dehors. — J'en tirerai ce que je veux. Il me cédera. Il 
avouera. S'il avoue, il est sauvé. Et s'il est sauvé... 


— Vous l'êtes aussi ? » 
Là-dessus, la chère femme m'embrassa et prit congé. 


«Je vous sauverai sans qu'il s'en mêle », me cria-t-elle en 
s'en allant. 


XXIII 


Ce fut après son départ — elle me manqua, tout de suite — 
que la grande épreuve m'assaillit. Quoi que j'eusse espéré tirer 
de mon tête-à-tête avec Miles, je reconnus bien vite que j'en 
tirerais au moins un point de comparaison. De fait, aucune 
heure de mon séjour ne fut si chargée d'appréhension que celle 
où, étant descendue, j'appris que la voiture qui emmenaïit 
Mrs. Grose et ma plus jeune élève avait déjà passé la grille. 
Maintenant, me dis-je à moi-même, maintenant me voici face à 
face avec les éléments, et, pendant une grande partie de ce jour, 
tout en luttant contre ma faiblesse, je m'avouais à moi-même 
que je m'étais montrée bien téméraire. Le champ clos se 
rétrécissait autour de moi, et la situation me semblait d'autant 
plus menaçante que, pour la première fois, je voyais, sur 
d'autres visages, une réflexion confuse de la crise. Ce qui s'était 
passé répandait naturellement un vif étonnement: dans la 
soudaineté de la décision de ma compagne, nous n'avions pu 
expliquer que trop peu de choses, quelque peine que nous 
eussions prise. Hommes et femmes de service semblaient 
stupéfaits, et ma nervosité s'en aggrava d'autant, jusqu'au 
moment où je compris la nécessité de tirer de là, au contraire, 
un secours positif. En un mot, je n'évitai le naufrage total qu'en 
me cramponnant au gouvernail. Et je devins, ce matin-là, très 
hautaine et très sèche, simplement pour pouvoir supporter 
l'épreuve. J'entretins avec joie le sentiment de mes multiples 
responsabilités, et je laissai entendre que, livrée à moi-même, 
j'allais montrer une fermeté remarquable. Pendant une heure ou 
deux, je maintins cette attitude, allant et venant à travers la 
maison : je devais avoir l'air d'une personne préparée à tous les 
assauts. Et ainsi, au bénéfice de tous ceux que cela pouvait 


concerner, je paradais, le cœur plein d'inquiétude. La personne 
que cela semblait le moins concerner, ce fut, jusqu'à l'heure du 
dîner, le petit Miles lui-même. Mes allées et venues ne nous 
avaient pas mis en présence, mais elles avaient contribué à 
rendre plus manifeste le changement survenu dans nos 
relations, conséquence naturelle de la façon dont, le jour 
précédent, en me retenant auprès du piano, il m'avait, en faveur 
de Flora, jouée et ensorcelée. L'éclat de la publicité avait, 
naturellement, accompagné la claustration de la petite fille et 
son départ, — et le changement de nos relations se révélait par 
l'abandon du règlement de la salle d'études. Miles avait déjà 
disparu, lorsque, me rendant au rez-de-chaussée, j'avais ouvert 
sa porte, — et j'appris, en bas, qu'il avait déjeuné, en présence de 
deux servantes, avec Mrs. Grose et sa sœur. Puis il était sorti, 
pour faire un tour, avait-il dit ; et rien ne pouvait exprimer plus 
clairement, à ce qu'il me semblait, l'opinion bien franche qu'il 
professait sur la brusque transformation de mon rôle. Ce qu'il 
lui permettrait d'être, ce rôle, désormais, restait à régler : il y 
avait au moins un soulagement bizarre — je parle pour moi — à 
renoncer à une prétention. Bien des choses avaient, du tréfonds, 
surgi à la surface ; maïs ce n'est peut-être pas trop fort de dire 
que celle qui avait surgi jusqu'à dominer toutes les autres était 
l'absurdité de prolonger la fiction que j'avais quelque chose à 
lui enseigner. 


L'évidence n'était pas niable: par certaines petites 
manœuvres tacites, où il se montrait plus soucieux encore que 
moi-même de ma propre dignité, il m'avait fallu en appeler à lui 


pour me dispenser de chercher à atteindre sa véritable 
personnalité. 


En tout cas, il la possédait maintenant, sa liberté ; jamais 
plus je n'y porteraïis atteinte. Je l'avais largement prouvé, le soir 
précédent, quand il m'avait rejointe dans la salle d'études, et 
que je n'avais fait aucune allusion, posé aucune question sur ce 
qui s'était passé pendant l'après-midi; car à partir de ce 
moment, j'étais toute à mes autres idées ; et cependant, lorsqu'il 
arriva, enfin, la difficulté de les appliquer éclata à mes yeux, 


devant sa ravissante petite présence, sur laquelle tout ce qui 
était arrivé n'avait encore, à le voir, laissé ni ombre ni tache. 


Afin de signaler à la domesticité la grande allure que je 
voulais faire régner, j'avais décrété que les repas que je prenais 
avec le petit seraient servis «en bas », ainsi que nous disions ; 
c'est pourquoi je m'installai, pour l'attendre, dans la pompe 
auguste de cette pièce, hors de la fenêtre de laquelle j'avais reçu 
de Mrs. Grose, ce premier dimanche si bouleversé, un éclair de 
ce qui ne pouvait qu'improprement s'appeler lumière. Ici, à 
présent, je sentais de nouveau - combien de fois ne l'avais-je 
pas senti ! - que mon équilibre dépendait de la victoire de mon 
impassible volonté... de ma volonté de fermer les yeux, aussi 
complètement que possible, à cette vérité : le cas que j'avais à 
traiter était révoltant et contre nature. Je ne pouvais tenir qu'en 
appelant, pour ainsi dire, « la nature » à mon secours et en me 
fiant à elle, en me disant que ma monstrueuse épreuve me 
poussait dans une direction anormale, sans doute, et 
déplaisante, —- mais qu'elle ne demandait, après tout, pour y 
opposer un front serein, qu'un tour de vis supplémentaire à 
l'humaine et quotidienne vertu. Aucune entreprise, néanmoins, 
n'exigeait plus de tact que celle-ci, de suppléer à soi seule toute 
la nature. Et comment introduire un atome seulement de cette 
denrée, s'il fallait s'interdire toute allusion à ce qui s'était 
passé ? Et, d'un autre côté, toute allusion ne m'entraînerait-elle 
pas à plonger de nouveau dans l’obscur et abominable abîme ? 
Eh bien ! après quelque temps, une espèce de réponse se fit 
entendre ; et j'en trouvai la confirmation dans la perception 
aiguisée de ce qu'il y avait d'exceptionnel chez mon petit 
compagnon — et qui me frappa au point de n'en pouvoir douter, 
lorsqu'il me rejoignit. Il semblait vraiment qu'il eût trouvé, à 
cette heure même, comme il l'avait si souvent fait à ses heures 
de travail, encore une nouvelle et délicate manière de faciliter 
nos rapports. Ce fait, qui se manifesta dans notre solitude à 
deux avec un rayonnement particulier encore jamais atteint, 
n'apportait-il pas la lumière ? Ce fait qu'il serait absurde -— 
puisque l'occasion, la précieuse occasion, était enfin là — de 


mépriser, auprès d'un enfant ainsi doué, le secours qui pouvait 
être arraché à sa souveraine intelligence ? Pour quelle fin son 
intelligence lui avait-elle été donnée, sinon pour son salut ? 
N'était-il pas licite, pour atteindre son esprit, de risquer un coup 
de main hardi sur son honneur ? Face à face dans la salle à 
manger, c'était, littéralement, comme s'il me montrait le 
chemin. Le rôti de mouton était sur la table, et j'avais congédié 
tout service. Miles, avant de s'asseoir, resta un instant debout, 
les mains dans les poches, regardant le rôti, à propos duquel il 
sembla prêt de faire quelque joyeuse plaisanterie. Mais ses 
paroles furent celles-ci : 


« Dites-donc, ma chère, est-elle vraiment si malade ? 


— La petite Flora ? Pas si malade qu'elle ne puisse bientôt se 
sentir beaucoup mieux. Londres la remettra. Bly ne lui 
convenait plus. Venez donc manger votre mouton. » 


Il m'obéit, alertement, posa soigneusement son assiette 
devant lui, et quand il fut installé, continua : 


« Est-ce que Bly est devenu si mauvais tout d'un coup ? 


— Pas si subitement que vous pourriez croire. On voyait cela 
venir depuis quelque temps. 


— Alors pourquoi ne l'avez-vous pas fait partir avant ? 

— Avant quoi ? 

— Avant qu'elle ne soit devenue trop malade pour voyager. » 
Je fus prompte à la riposte. 


« Mais elle n'est pas trop malade pour voyager. Elle le serait 
seulement devenue si elle était restée ici. C'était juste le 
moment à saisir. Le voyage dissipera la mauvaise influence -— 
oh ! l'aplomb ne me faisait pas défaut — .. et emportera tout. 


— Je vois, je vois. » 


Pour ce qui était d'avoir de l'aplomb, Miles en possédait 
également. Il commença son repas, avec cette exquise « tenue à 
table » qui, dès le premier jour de son arrivée, l'avait dispensé 


de toute admonestation vulgaire à ce sujet. Quel que fût le 
motif de son expulsion du collège, ce n'était pas qu'il mangeât 
mal. Aujourd'hui, comme toujours, il était irréprochable, mais, 
indubitablement, plus affecté. Il était clair qu'il essayait de 
considérer comme convenues plus de choses qu'il ne lui était 
possible d'admettre sans explication. Et il s'enfonça dans un 
paisible silence, tandis qu'il tâtait la situation. Le repas fut des 
plus courts: pour ma part, il ne fut qu'une feinte, et je fis 
rapidement desservir. Tant que cela dura, Miles se tint de 
nouveau debout, les mains dans les poches, me tournant le dos, 
regardant hors de la grande fenêtre à travers laquelle ce jour 
fatal, j'avais aperçu ce qui devait faire de moi une autre femme. 
Nous restâmes silencieux tant que la servante fut là, — aussi 
silencieux, pensais-je ironiquement, qu'un jeune couple en 
voyage de noces qui se sent intimidé par la présence du garçon. 
Miles ne se retourna que quand le « garçon » nous eut quittés : 


«Eh bien ! nous voilà donc seuls ! 

— Oh ! plus ou moins ! » 

J'imagine que mon sourire devait être plutôt pâle. 

« Pas absolument. Nous n'aimerions pas cela, continuai-je. 
— Non, je ne le pense pas. Bien entendu, les autres sont là. 


— Les autres sont là — oui, les autres sont là, répondis-je, 
suivant sa pensée. 


— Mais bien qu'ils soient là, reprit-il, toujours les mains dans 
les poches et planté devant moi, ils ne comptent pas beaucoup, 
n'est-ce pas ? » 


Je luttais de mon mieux, mais je me sentais épuisée. 
« Cela dépend de ce que vous appelez « beaucoup ». 


— Oui...» Puis, avec la plus extrême conciliation : « Tout 
dépend de ça. » 


Là-dessus, cependant, il se retourna de nouveau vers la 
fenêtre, et l'atteignit d'un pas indécis, nerveux et troublé. Il y 
resta un peu, le front appuyé à la vitre, contemplant ces 


imbéciles de massifs que je connaissais bien et toutes les 
mélancolies de novembre. J'avais toujours sous la main 
l'hypocrisie de mon « ouvrage », sous la protection duquel je 
gagnai le sofa. Je m'y installai, en essayant de me calmer, ainsi 
que j'avais fait souvent en ces moments d'angoisse que j'ai 
décrits, ces moments où je savais que les enfants se livraient à 
quelque chose d'où j'étais exclue ; et, docilement, je repris mon 
habituelle attente du pire. Mais comme mes regards 
s'attachaient sur le petit garçon, obstinément appuyé à la vitre, 
une impression extraordinaire se dégagea de ce dos tourné : et 
ce n'était rien moins que l'impression d'avoir cessé d'être exclue 
— en quelques minutes elle crût jusqu'à une intensité aiguë — et 
qui semblait doublée, en quelque sorte, de la perception que 
c'était positivement lui qui l'était. L'encadrement, les carreaux 
de la grande fenêtre lui étaient une espèce d'image d'une espèce 
d'échec. En tout cas, je le sentais arrêté devant une porte 
verrouillée — porte d'entrée, ou porte de sortie ? — Il était 
admirable, maïs pas à son aise ; je m'en aperçus avec un frisson 
d'espérance. 


Ne cherchaïit-il pas, à travers la vitre hantée, quelque chose 
qu'il ne réussissait pas à voir ? et n'était-ce pas, en toute cette 
affaire, la première fois que cette vision lui manquait ? Cela 
rendait son attitude anxieuse, bien qu'il se surveillât : il avait 
été mieux toute la journée, et, même à table, en dépit de ses 
gracieuses petites manières habituelles, il lui avait fallu tout son 
étrange génie enfantin pour masquer sa déconvenue. Quand 
enfin il se tourna vers moi, le génie semblait presque vaincu. 


« Eh bien ! vraiment, je suis content que Bly me convienne, 
à moi ! 
— Vous me paraissez en avoir goûté, depuis vingt-quatre 


heures, pas plus mal que d'habitude. J'espère, continuai-je, 
bravement, que vous y avez pris plaisir. 


— Oh ! oui, j'ai été loin, loin. à des lieues et des lieues d'ici. 
Je n'avais jamais été si libre. » 


Vraiment, il avait un aplomb tout particulier, et je ne 


pouvais qu'essayer de me maintenir à son niveau. 
« Eh bien ! aimez-vous cela ? » 


Il sourit, puis, enfin, dans deux mots: « Êtes-vous ? » mit 
plus de profondeur que jamais je n'avais entendu mettre dans 
deux mots. Avant que j'eusse le temps de parer cette attaque, il 
continua comme s'il sentait avoir commis une impertinence qui 
devait être réparée : 


«Rien ne peut être plus aimable que votre façon de prendre 
les choses: car naturellement, dans notre solitude de 
maintenant, c'est vous qui êtes le plus solitaire. Mais j'espère, 
ajouta-t-il, que cela vous importe peu. 


— D'avoir affaire à vous? demandai-je. Cher enfant, 
comment cela m'importerait-il peu ? Bien que j'aie renoncé à 
exiger votre compagnie, —- vous me dépassez tellement, — j'en 
jouis, du moins, infiniment. Pour quelle autre raison resterais- 
je?» 


Il me regarda plus directement, et l'expression de son visage, 
devenue plus grave, me frappa comme la plus belle que j'eusse 
encore vue. 


« Vous ne restez que pour cela ? 


— Certainement. Je reste ici comme votre amie, et pour 
l'immense intérêt que je vous porte, jusqu'à ce que quelque 
chose puisse être fait pour vous qui en vaille davantage la 
peine. Il ne faut pas vous en étonner. » 


Ma voix tremblait au point qu'il m'était impossible de le 
dissimuler. 


«Ne vous rappelez-vous pas que je vous ai dit, le soir de 
l'orage, quand je suis venue m'asseoir sur le bord de votre lit, 
qu'il n'y avait rien dans le monde que je ne fisse pour vous ? 


— Oui, oui. » 


De plus en plus nerveux il devait maîtriser sa voix. Mais, 
plus habile que moi, il pouvait rire, en dépit de sa gravité, 
feignant que nous ne faisions que plaisanter. 


«Oui... seulement, je croyais que vous me disiez cela pour 
arriver à me faire faire quelque chose pour vous. 


— C'était, en partie, pour vous faire faire quelque chose, 
concédai-je, mais vous savez bien que vous n'en avez rien fait ? 


— Ah oui? — s'écria-t-il, avec une ardeur aussi vive 
qu'artificielle. - Vous désiriez que je vous dise quelque chose ! 


— C'est bien ça..., franchement et sans baraguigner : me dire 
ce qui vous tourmente, vous savez. 


— Ah ! c'est donc pour cela que vous êtes restée ? » 


Il parlait avec une gaieté à travers laquelle je saisissais 
encore une trace légère de colère et de rancune. Mais comment 
expliquer l'effet produit par l'implication - quelque éloignée 
qu'elle fût —- de sa reddition ? C'était comme si ce que j'avais 
tant désiré ne fût enfin venu que pour m'étonner. « Eh bien ! 
oui, je puis l'avouer. C'est précisément pour cela. » Il demeura 
silencieux un si long temps que je supposai qu'il cherchait 
comment ruiner l'espérance sur laquelle je fondais ma conduite. 
Mais enfin, il dit, simplement : 


« Vous voudriez que je vous le dise maintenant... ici ? 


— Nous ne saurions trouver mieux, ni comme heure, ni 
comme lieu. » 


Il regarda autour de lui avec malaise, et j'eus la rare — et 
bien curieuse — impression qu'apparaissait en lui le premier 
symptôme de l'approche d'une certaine crainte. Il semblait qu'il 
eût, soudainement, peur de moi : et je pensai que c'était peut- 
être le meilleur sentiment à lui inspirer. Pourtant, dans 
l'angoisse même de mon effort, ce fut en vain que je tentai 
d'être dure, et —- avec une douceur qui touchait au grotesque — 
je m'entendis prononcer : 


« Vous désirez tant que cela sortir de nouveau ? 


— Horriblement.» Et il me sourit héroïquement, son 
touchant courage d'enfant souligné par la subite rougeur qui 
révélait sa souffrance. Il avait ramassé son chapeau, qu'il avait 


apporté avec lui en entrant, et le tortillait d'une façon qui me 
remplit —- au moment de toucher au port - d'une horreur 
perverse pour ce que je faisais: quelque moyen que 
j'employasse, je commettais un acte de violence, car que faisais- 
je, sinon pénétrer d'une idée de grossièreté et de culpabilité une 
petite créature sans défense qui m'avait révélé la possibilité de 
rapports délicieux ? N'y avait-il pas de la bassesse à créer dans 
cet être exquis un malaise absolument étranger à sa nature ? Je 
crois que je vois maintenant dans la situation une netteté qu'elle 
n'avait pas alors, car la lueur que je distingue dans nos pauvres 
yeux prophétisait une angoisse qui était encore à venir. Ainsi 
nous tournions dans un cercle, chargés de terreurs et de 
scrupules, lutteurs qui n'osaient pas en venir aux mains. Mais 
c'était pour l'autre que chacun craignait ! Cela nous laissa un 
peu plus longtemps dans l'attente et sans blessures. 


«Je vous dirai tout, dit Miles, je veux dire que je vous 
dirai tout ce que vous désirez. Vous resterez avec moi, et tout 
ira bien, et je vous dirai — oui, je vous dirai tout. Mais pas 
maintenant. 


— Pourquoi pas maintenant ? » 


Mon insistance le détourna de moi et le ramena une fois de 
plus à la fenêtre : un tel silence régnait entre nous qu'on eût 
entendu tomber une épingle. Puis, il vint de nouveau à moi 
avec l'air de quelqu'un attendu au-dehors par une personne 
avec qui il fallait compter. 


« Il faut que je voie Luc. » 


Jamais encore je ne l'avais contraint à proférer un mensonge 
aussi bas, et je me sentis envahie d'une confusion 
proportionnée. Mais, tout horribles qu'ils fussent, ses mensonges 
contribuaient à faire la vérité. Songeuse, j'achevai quelques 
mailles de mon tricot. 


«Eh bien ! allez trouver Luc, et j'attendrai ce que vous me 
promettez : seulement, en revanche, contentez, avant de me 
quitter, une requête beaucoup plus modeste. » 


Il me regarda, comme si le sentiment d'avoir remporté un si 
grand succès lui permettait de marchander : 


« Beaucoup plus modeste ? 


— Oui... à peine la fraction d'un entier. Dites-moi... — j'étais 
très calme, toute occupée de mon ouvrage, et je jetai 
négligemment : - … si hier après-midi, sur la table du hall, vous 
auriez pris, vous savez bien, ma lettre ? » 


XXIV 


Ma perception de l'effet produit sur lui par cette demande, 
subit, - pendant l'espace d'une minute, - ce que je ne puis 
décrire que comme une violente fissure de mon attention, 
comme un coup qui, d'abord, tandis que je me dressais, toute 
droite, ne me permit que le mouvement naturel de le saisir, de 
le serrer contre moi, — en cherchant au hasard un appui sur le 
premier meuble venu, — et le maintenir instinctivement le dos 
tourné à la fenêtre. Inéluctable, l'apparition à laquelle j'avais 
déjà eu affaire se manifestait. Peter Quint était là, comme une 
sentinelle à la porte d'une prison. La seconde chose que je vis, 
c'est qu'il avait atteint la fenêtre du dehors, et puis ce fut sa face 
pâle de damné qui s'offrit à ma vue, collée à la vitre, et dardant 
sur l'intérieur de la chambre ses prunelles hagardes. Dire qu'en 
une seconde ma décision fut prise ne fait que reproduire 
grossièrement ce qui se passa alors en moi ; et cependant, je 
crois que jamais femme aussi bouleversée ne recouvrit, en un 
temps aussi court, la maîtrise de ses actes. Dans l'horreur même 
de cette présence immédiate, il me vint à l'esprit que, voyant et 
affrontant ce que je voyais et affrontais, la chose à faire était 
d'empêcher le petit de rien apercevoir. 


L'inspiration — je ne puis lui donner un autre nom - 
m'insuffla une volonté transcendante, et capable d'y arriver. 
C'était comme si je livrais à un démon un combat pour une 
âme, et après avoir pensé cela, je vis l'âme humaine - que je 
tenais au bout de mes bras tendus et tremblants —- baignée de 
sueur, sur un doux front d'enfant. La face juvénile, voisine de la 
mienne, était aussi pâle que la face collée à la vitre ; et puis, 
j'entendis une petite voix, à l'intonation non pas sourde, ni 
faible, mais comme venant de régions très lointaines, dire ces 


mots que je bus comme un souffle embaumé : 
« Oui, je l'ai prise. » 


Alors, avec un gémissement de bonheur, je l'enlaçai, je le 
pressai, éperdument, — et pendant que je le tenais sur mon sein, 
qui sentait battre, dans la fièvre soudaine du petit corps, la 
pulsation formidable de son petit cœur, mes yeux ne quittaient 
pas cette chose à la fenêtre, et la virent se mouvoir et changer 
de posture. Je l'ai comparée à une sentinelle, mais son lent va- 
et-vient rappela plutôt, pendant un instant, l'allure de la bête 
frustrée. Mon courage surexcité était tel que, pour ne pas me 
laisser entraîner, il me fallut, pour ainsi dire, voila ma flamme. 
Et, de nouveau, le regard sinistre luisait à la fenêtre, le 
misérable nous fixait comme décidé à épier et à attendre. Mais, 
maintenant, sûre de moi si j'avais à l'affronter, positivement 
convaincue aussi de l'inconscience de l'enfant, je poursuivis 
l'interrogatoire : 


« Pourquoi avez-vous fait cela ? 

— Pour voir ce que vous disiez de moi. 
— Vous avez ouvert la lettre ? 

— Je l'ai ouverte. » 


J'avais desserré mon étreinte et mes eux considéraient le 
visage de Miles, où l'ironie disparue laissait voir à quel point le 
malaise le ravageait. C'était prodigieux de sentir, enfin grâce à 
ma victoire, ses sens scellés, et la communication rompue. Il se 
sentait en une présence étrangère, mais il ignorait laquelle, et 
encore bien davantage que j'y étais aussi, — et que je le savais. 
D'ailleurs, qu'importait son trouble, puisque mes yeux, revenant 
à la fenêtre, n'y virent plus que l'air transparent, puisque, grâce 
à mon triomphe personnel, l'influence mauvaise était vaincue ! 
Il n'y avait plus rien. Je sentis que j'avais cause gagnée, et que 
ma conquête serait totale. 


«Et vous n'avez rien trouvé ! » 


Je donnaiïs libre cours à ma joie. 


Il fit, de la tête, le plus mélancolique, le plus pensif petit 
hochement : 


«Rien. 

— Rien ! rien ! » 

Je criais presque, sans pouvoir réprimer mon transport. 

« Rien ! rien ! » répétait-il, tristement. 

Je baisai son front ; il était ruisselant. 

« Et qu'en avez-vous fait ? 

— Je l'ai brûlée. 

— Brûlée ?... — Allons... c'était maintenant ou jamais. — C'est 
cela que vous avez fait au collège ? » 

Ah ! la conséquence de ces paroles ! 

« Au collège ? 

— Y avez-vous pris des lettres ? — ou d'autres choses ? 

— D'autres choses ? » 


Il avait l'air, maintenant, de penser à quelque chose de très 
lointain, qui ne l'atteignait qu'à travers le poids de son 
inquiétude. Cependant, cela l'atteignit. 


«Si j'ai volé ? » 


Je me sentis rougir jusqu'à la racine des cheveux, en même 
temps que je me demandais quel était le plus étrange, de poser 
une telle question à un gentleman, ou de le voir l'accueillir avec 
une tranquillité qui donnait la mesure de sa déchéance. 


« Était-ce à cause de cela que vous ne pouviez pas y 
retourner ? » 


Tout ce qu'il éprouva fut une espèce de petite surprise 
pénible. 


« Vous saviez que je ne pouvais pas y retourner ? 
— Je sais tout. » 


Il me lança un long et étrange regard : 


« Tout ? 

— Tout... Donc... avez-vous... » 
Mais je ne pus répéter le mot. 
Miles le fit, tout simplement. 

« Non. Je n'ai pas volé. » 


Il put lire sur mon visage que je le croyais absolument. Et 
cependant mes mains — mais c'était tendresse pure -— le 
secouaient comme pour lui demander pourquoi, s'il n'y avait 
rien, il m'avait condamnée à ces mois de torture. 


« Alors, qu'est-ce que vous avez fait ? » 


Il regardait tout autour de lui, du plancher au plafond, avec 
une espèce de vague souffrance, puis il respira, avec effort, 
deux ou trois fois de suite. On l'aurait cru au fond de la mer, 
essayant de voir au travers du glauque crépuscule. 


« Eh bien ! j'ai dit des choses... 

— Et c'est tout ? 

— On a trouvé que c'était suffisant. 
— Pour vous renvoyer ? » 


Vraiment jamais victime d'un renvoi ne se montra moins 
prodigue d'explications que cet étrange petit bonhomme ! Il 
sembla peser ma question, mais d'une façon tout à fait 
détachée, comme irresponsable. 


« Eh bien ! je suppose que je n'aurais pas dû. 
— Mais à qui les avez-vous dites ? » 


Il essaya évidemment de se le rappeler, mais renonça, -— il en 
avait perdu le souvenir. 


« Je ne sais pas ! » 


Il alla presque jusqu'à me sourire dans la désolation du 
sentiment de sa défaite. À la vérité, sa défaite était maintenant 
si achevée que j'aurais dû laisser les choses là. Mais j'étais ivre, 
aveuglée par la victoire, bien que, dès alors, sa conséquence 


même, loin de le rapprocher de moi, ne faisait qu'accentuer 
notre séparation. 


« Était-ce à tout le monde ? demandai-je. 


— Non. Seulement à... — Mais il secoua la tête d'un air las. — 
Je ne me rappelle plus leurs noms. 


— Y en avait-il donc tant ? 
— Non. Quelques-uns seulement. Ceux qui me plaisaient. » 


Ceux qui lui plaisaient ? Il me sembla que je planaïis, non 
dans la lumière, mais dans une obscurité accrue, et, tout à 
coup, de ma pitié même pour le pauvre petit, surgit l'affreuse 
inquiétude de penser qu'il était peut-être innocent. Pour le 
moment, l'énigme était confuse et sans fond... car s'il était 
innocent, grand Dieu, qu'étais-je donc, moi ? L'ombre seule 
d'une telle pensée paralysa et desserra mon étreinte ; je le 
laissai aller. Avec un profond soupir, il se détourna de moi. Il 
regarda la fenêtre vide, ce que je souffris sans protester, sachant 
bien qu'il n'y avait plus rien à craindre de ce côté. 


« Et ont-ils répété ce que vous leur aviez dit ? » continuai-je, 
après un silence. 


Il était à une certaine distance de moi, il respirait avec effort 
et avait de nouveau - mais cette fois sans colère — cet air de 
quelqu'un qui est séquestré contre son gré. Une fois de plus, — je 
lui avais déjà vu faire cela, — il contemplait la lumière grise, 
comme si, de tout ce qui l'avait soutenu jusqu'ici, plus rien ne 
restait qu'une indicible anxiété. 


«Oh ! oui, répondit-il cependant, ils ont dû le répéter. À 
ceux qui leur plaisaient, à « eux » », ajouta-t-il. 


Ceci était moins clair que je ne m'y attendais. Je réfléchis un 
peu. 


« Et... ces choses, parvinrent.… ? 


— Aux maîtres ? Oh ! oui, répondit-il, très simplement. Mais 
je ne savais pas qu'ils les répéteraient. 


- Les maîtres ? Ils ne l'ont pas fait — ils n'ont jamais rien dit. 
C'est pour cela que je vous interroge. » 


Il tourna vers moi son beau visage fébrile. 
« Oui, c'était trop vilain. 
— Trop vilain ? 


— Ce que je suppose avoir dit quelquefois. Trop vilain à faire 
savoir à la maison. » 


Je ne puis exprimer le pathétique indicible de la 
contradiction qu'une telle bouche donnait à de telles paroles. 
Tout ce que je sais, c'est que, l'instant d'après, je déclarais, avec 
une énergie familière : « Sottises que tout cela ! » Maïs bien vite 
je repris l'accent sévère qu'il fallait pour demander : 


« Qu'étaient donc ces choses ? » 


Ma sévérité allait tout entière à ses juges, ses bourreaux. 
Cependant elle le porta à me repousser de nouveau. À ce 
mouvement, d'un seul bond, avec un cri irrépressible, je sautai 
sur lui. Car là-bas, encore, derrière la vitre, comme pour flétrir 
sa confession et suspendre sa réponse, était le hideux auteur de 
notre misère, — la face pâle du damné. Devant cette négation de 
ma victoire, à ce recommencement de la bataille, un 
étourdissement me saisit : si bien que mon bondissement affolé 
me trahit complètement. Maïs tandis que je me trahissais moi- 
même, je vis qu'il ne comprenait que par divination ce qui me 
troublait. Alors, bien convaincue que, même à cette heure, il en 
était réduit à deviner la scène, que la fenêtre demeurait 
toujours vide à ses yeux, je laissai ma secrète inspiration jaillir 
comme une flamme, afin d'arracher à l'apogée de son 


bouleversement la preuve même de sa délivrance. 


«Jamais plus, jamais plus, jamais plus!» criai-je à 
l'apparition, tandis que je m'efforçais de serrer l'enfant dans mes 
bras. 


« Est-elle là ? » 


Miles haletait. En dépit de ses yeux scellés, il avait compris 


le sens de mes paroles. Puis, cet étrange pronom, « elle », 
m'ayant bouleversée au point que, hors de moi, je le répétais, 
en écho : « Miss Jessel, miss Jessel ! » me cria-t-il, pris d'une 
soudaine fureur. 


Stupéfaite, je saisis, tout à coup, ce qu'il voulait dire: il 
supposait une réédition de la conduite que nous avions tenue 
avec Flora. Cela ne fit qu'accroître en moi le désir de lui 
montrer que c'était encore bien mieux. 


«Ce n'est pas miss Jessel ! Mais il est à la fenêtre — droit 
devant nous. Il est là, — le lâche, l'horreur immonde, -— là, pour 
la dernière fois ! » 


À ces mots, — après une seconde d'arrêt où sa tête imita le 
mouvement du chien vexé qui perd la trace, - toute sa petite 
personne fut secouée d'un spasme délirant, comme pour obtenir 
à tout prix de l'air et du jour: puis, dans un accès de rage 
muette, il se jeta sur moi, affolé, jetant vainement de tous côtés 
des regards furieux, et ne trouvant nulle part - bien qu'à mon 
sens la chambre en fût maintenant imprégnée tout entière, 
comme d'une saveur empoisonnée -— la grande puissance 
dominatrice. 


« C'est lui ? » 


J'étais maintenant si déterminée à obtenir la preuve entière, 
que je me muai en une statue de glace pour le défier. 


« De qui voulez-vous parler ? 


— Peter Quint ! Ah ! Démon ! - Son visage adressait à toute 
la pièce sa supplication convulsive : - Où est-il ? » 


J'entends encore résonner à mes oreilles la réédition 
suprême du nom fatal et l'hommage rendu à mon dévouement. 


« Qu'est-ce que cela fait maintenant, mon trésor ? qu'est-ce 
que cela pourra jamais faire ? Je vous ai eu, lançai-je à la bête 
immonde, mais lui vous a perdu à jamais ! » Et pour parfaire la 
démonstration de mon œuvre : « Là, là ! » dis-je à Miles. 


Déjà il avait jailli de mes bras, explorant, s'exaspérant, — 


mais il ne voyait toujours que le jour paisible. Sous le coup de 
cette perte, dont j'étais si fière, il poussa le hurlement d'une 
créature projetée au-delà d'un abîme, et l'étreinte avec laquelle 
je le ressaisis aurait pu vraiment arrêter une telle chute. Je le 
saisis : oui, je le tenais bien, on peut imaginer avec quelle 
passion, —- mais au bout d'une minute, je commençai à 
m'apercevoir de ce que je tenais réellement. 


Nous étions seuls dans le jour paisible, et le petit cœur, enfin 
délivré, avait cessé de battre. 


FIN. 
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